Хейт как следствие популярности?

Вадим Нестеров
... мои приятели и бывшие коллеги литературные критики, как мне кажется, считают меня малость долбанувшимся из-за того, что я в последние годы тусуюсь на АТ. «Что ты делаешь в этой клоаке? - как бы написано на их лицах при встрече. - Ну раз поизучал этот феномен, ну два, но ты там уже третий год пропадаешь». А мне и в оправдание сказать нечего - действительно, тусуюсь. Коммерческую фантастику читаю и пишу. С перерывами, правда. Периодически отвлекаясь на написание исторического нон-фикшена.
Но я вот о чем подумал, поразмыслив на тему Озимандии.
Где-то в середине прошлого века расклад в литературной Америке был простой. Была высокая литература - все эти фолкнеры и фицджеральды, хемингуэйи и апдайки, которые писали своих «Великих Гэтсби» для вечности. Была жанровая литература - та же фантастика. Азимов и Брэдберри, Саймак и Хайнлайн, которые изо всех сил старались доказать, что он тоже литература и им в конце концов это удалось.
И было днище. Нет - ДНИЩЕ.
Днище называлось «комиксы» и их писали те, кому не удалось выбиться не то что в дики, но даже в фармеры. Писали едва ли не за еду и практически бесфамильно. Писали, разумеется, левой ногой – путая хронологию, убивая, воскрешая и воруя персонажей, укладывая ядреный болт на мотивацию героев и логику повествования. Потому что, во-первых, кто же будет напрягаться за такие копейки, а во-вторых, за такие копейки текстуху надо гнать томами, иначе ничего не заработаешь.
А хотя бы на выпивку заработать надо – погоревать вечерком о своем лузерстве. Потому что это действительно было днище. Туда если и заносило хороших писателей, вроде Алана Мура, то они очень этого стеснялись, дико комплексовали и постоянно пытались с этой индустрии куда-нибудь срулить, несмотря на коммерческий успех.
Прошли года.
Сегодня что Курта Воннегута, что Артура Кларка помнят только сброшенные за борт современности старперы, в утешение переименованные в «олдфагов». А комиксы…
Комиксы это главная мировая культурная ценность.
Мировая.
Уже не первый год подряд больше половины самых кассовых фильмов года – супергеройские.
Супергерои вписаны в культурный код молодежи всех стран мира, от Хорватии до Бангладеш, и ваши дети – не исключение. Диспут об Озимандии смогут поддержать и в Нигерии, и в Исландии. Дети могут не читать Пушкина, Мицкевича или Лу Синя, но они наверняка знают, кто такой Халк, Человек-паук или самая знаменитая уроженка города Волгограда по фамилии Романофф.
Я, кстати, позавчера из Волгограда вернулся, был очень удивлен, не найдя ей там памятника.
Комиксы победили.
Правда, людей, придумавших главный культурный феномен 21 столетия, стараются не вспоминать, потому что те сами офигевши.
И тот же Алан Мур в интервью говорит примерно следующее (цитирую по смыслу): «Супергеройские фильмы уже практически погубили кино, да и культуру как таковую. Это очень тревожный знак, когда сотни тысяч взрослых людей выстраиваются в очереди, чтобы посмотреть на персонажей, созданных пятьдесят лет назад для двенадцатилетней школоты без мозгов».
Старик прав, разумеется, это все так, но есть нюанс.
Этом мир действительно оставляет желать лучшего, можно было бы придумать и поудачнее.
Но другого у нас тупо нет. Жить нам придется в этом.
Инфантилизация и упрощение культурного потребления – общемировой процесс, который вряд ли получится развернуть в обратную сторону. Хотя бы потому, что этого никто не собирается делать.
Хотим мы этого или нет, но сейчас русская фантастика пишется на «Автор. Тудей» и «Литнете». Именно такие книги будут читать ваши дети и внуки, если они у вас будут читать. Именно там работают завтрашние литературные звезды. Вернее – уже сегодняшние.
Двумя новостями начал, двумя новостями и закончу.
Незадолго до нового года портал Литрес подвел итоги года. В список двенадцати лучших книг Литрес за 2021 год вошел и «Стеллар» Романа Прокофьева. Через запятую с книгами Акунина, Пелевина, Яхиной, Лукьяненко, Рубиной и т.д. Роман, если кто не в курсе, один из самых популярных авторов на АТ, топ-9 авторского рейтинга портала и при этом один из немногих тамошних авторов, считающих, что качественно писать выгоднее в долгосрочной стратегии, поэтому очень серьезно работающий над своими книгами.
Второе - тот же Роман провел эксперимент, объявив среди своих читателей сбор на бумажное издание своего «Стеллара». Желающие получить бумажную книжку могли скинуться. Перед Новым Годом эксперимент завершился, Роман собрал 939 тысяч рублей, наглядно, на его взгляд, показав, что «схема «читатели+автор» имеет право на жизнь и может обойтись без дополнительных посредников».
Поэтому ответ на вопрос, что я забыл в этой клоаке, наверное, очень простой.
Мне все еще интересно, что нас ждет завтра.