Редактор – провокатор

Начписам посвящается

Кто из писателей любит редакторов? Довольно редкий случай, когда начинающему автору встретится друг – литературный редактор, который откроет глаза на огрехи. Не каждый любящий муж рискнет сказать молодой авторке, что вот эти рюшечки из деепричастий трехэтажных называются гусеницами, ведь спать-то на диванчике не допущенным к телу не хочется.

Не битые коллегами, читателями, издателями авторы с пылу жару кидают тексты и трепетно ждут отклика и плюшек.

Компьютерная технология сделает «писателем» любого! Писатель ныне не пишет –  работает в жёстких рамках по шаблонам и схемам, высчитывая алки, знаки… Программное обеспечение, чужие правила маркетинга, серии, форматы, цифровые техники самиздата, лайки-дизлайки… нехудожественных текстов!

Экономить на редактировании жизнь заставляет, тут и редакторскую программу советуют, Beta-читателя – издательское новшество.

Издатель неотредактированную рукопись с первой страницы читает по диагонали, наметанным глазом видит ляпы и на первичное редактирование время тратить не будет. Есть такая деформация зрения у нормального редактора – глаз режет или спотыкается на строчке, или слово вкуса не имеет, а то и тошнит. Мир состоит из неверного употребления слов, логических нестыковок, ошибок. А начпис – художник, он так видит. И тут хоть тресни зреет вражда, хотя обычному человеку дела нет до каких-то там слов: мысль малость понятна – на том и спасибо, экшн-экшн давай! 

Редакторов ненавидят – и они знают об этом. Ненавидеть просто, а пытаться или стремиться понять – сложно, но к этому приходят после публикации первого подрезанного редактором романа. Процесс согласования правки и по накалу страстей почти боевик! Яростное противостояние длилось месяц бессонных ночей, слёз, истерик. В итоге пришло время сдавать в типографию, скрепя сердце, подписала в печать. Скептически приняла тираж в редакции и поздравления с первой книгой. Диктатура профессионалов вынудила отдать свое дитятко, выпестованное за тридцать лет саморедактирования доктору. А именно так и есть. Зрелый автор не нуждается в наставлениях, но чужой взгляд со стороны – бесценен.

Долгожданного трепета от первой печатной книги, как ни странно, я не испытала, перечла на досуге. И всё пыталась вспомнить, за какие строчки или абзацы я так упорно цеплялась. Всё мое было на месте – ничего лишнего. Честно признаюсь, что вторую мою книгу этот издательский редактор отказался брать в работу, а точнее, со мной работать не хотел, видно, крови немало я человеку попортила своим упрямством...

Литературное редактирование процесс творческий и взаимное удовольствие, а без человеческого понимания и уважительного диалога – досада и потерянное время.

Как выглядит литературная редактура? По-хорошему редактор не должен влезать в авторский текст – лишь показать кривые места и не обязан предлагать решение. Ты писатель – ты так видишь – твое право. Ну, спорить бесполезно, просто кивни редактору другим местом – не головой, если получится, оставлю слово «головой» в тексте.

Распространенное мнение, что редактура – это замена повторов одного и того же слова. Да, автору в помощь словарь синонимов. Автору некогда, редактору не лень, если это оплачено. Но редактор тоже человек, и внимание рассеивается, поначалу раздражает орфография, что-то мимоходом замечает, порой даже слишком многое готов выкинуть… Затем привыкает к кривизне – настойчивому авторскому стилю, правок всё меньше.

А у писателя всё наоборот: в начале текста очень внимательно расписывает детали, набирает темп – «расписывается» и торопится к финалу, допуская обидные промахи. В этом случае хорошо помогают паузы. «Э-э... торопиться не надо!» И автор и редактор желают одного, чтобы книга была безупречной. «Нет предела совершенству, но пора остановиться!» – возмутился автор, тогда вошедший в раж редактор протер замыленные глаза, отложив азартную перебранку на утро.

Хороший редактор всегда провокатор. Мне смолоду встретился друг, маститый поэт, литературный редактор в крупном издании – милый ехидный человек, за что я его и любила. Бардовские тусовки в питерских коммуналках – это неповторимая атмосфера прикладывания за каждое неверное слово красивых поэтесс мордой об стол. Если думаете, что на московских поэтических семинарах относились нежнее, то это заблуждение.

Так закалялся слог.

Можно ли из кисейной барышни сделать поэта – вопрос риторический. Но однажды друг заметил, что я не поэт, просто потому что писатель. Предложил из каждого приблудного стишка присылать ему текст в прозе. Однажды герой «приподнял уголок губ». Чем? Рукой? Крючком? Он стоматолог? И так далее. Было довольно смешно попытаться сделать это так – как написано. А герой просто скривил рот.

Художественный текст представляет собой органически единое целое, и редакторское вторжение весьма болезненно для автора. Сложность в выборе редактора зависит от психологической совместимости личности автора и редактора.  Как писатель я понимаю чувства автора, но в качестве редактора приходится быть именно провокатором.

Интересно мнение коллег, как вы находили компромисс с редактором?