В моей комнате стоит дверь.

В моей комнате стоит дверь. Стоит больше года. На первый взгляд — категорически бесполезный предмет: живу я одна, и в ней нет никакой надобности. К тому же, стоит она на полу, а не висит на петлях.

У нее необычная задача: дверь подпирает кровать. Или кровать подпирает дверь, они в смятении, еще не определились.

Кошки от двери в восторге. Оставляют автографы, прыгают на нее, пробуют на зуб. Я не против, а двери глубоко фиолетово.

Обычно от таких вещей быстро избавляются. Особенно, если у вас всего тридцать пять квадратов и иждивенки. Но этого все еще не случилось, и вот почему.

У двери есть культурная ценность, история. Это памятник моей лени и бытовой неустроенности.

Вот заходишь прогуляться в покои к Легату — смотришь на изваяние, и сразу все становится понятно. Мы с этой дверью почти породнились. Я никого не обманываю. Не тешу ее или себя какими-то бесполезными обещаниями, мол:

— В один день, подруга, мы с тобой расстанемся. И ты обретешь счастливую функциональную жизнь... или отправишься на покой, который давно уже заслужила.

Нет.

Иногда мне снится, что я живу при новом ремонте, где не капает кран, в раковине измельчитель. И холодильник постаивает на кухне, а не в коридорной нише. А еще нет моей двери.

И сразу становится неуютно.

Просыпаюсь я в холодном поту и мучительно пытаюсь вспомнить, как же так вышло. Неужели я заработала столько денег и бросила писать?

Потом смотрю на дверь и улыбаюсь. Она не в петлях, а на полу. Все в порядке.

Вместо того, чтобы избавиться от нее, я пропадала в Воснии.

П — приоритеты.