Можешь не писать — не пиши

Теперь я хорошо понимаю глубину этой фразы. Раньше думала, что она немного кокетлива. Ну, знаете, как стройные девушки сокрушаются по поводу своей жирной попы, так писатели жалуются, что не могут не писать. Чтоб вам пусто было! Вы – самые счастливые люди на свете! Добрая половина земного шара отдаст левую почку, чтобы хоть на шаг приблизиться к вашему Олимпу, а вы еще и недовольны! 

Все оказалось в разы проще: когда ты не пишешь, тебе хорошо и спокойно. Даже если пишешь на заказ, то у тебя есть четкое понимание, что делать дальше и к чему это приведет. А в конце еще и сахарок дают. Когда тебе в голову закрадывается мысль начать писать, то пиши пропало, простите за тавтологию. 

Сначала ты весь такой одухотворенный, возвышенный. Набрасываешь сюжет, героев, концовку придумываешь. Все, пора начинать. 

И… ничего не происходит. Ты смотришь на свои закорючки в старом блокноте, пытаешься возродить то воодушевление, что кипело раньше, но не можешь выдавить ни строчки. Страшно. 

— Ну, может это не для меня. Мало ли, чего я хочу. 

Проходит день, неделя, иногда месяцы. Ты работаешь, отдыхаешь, смотришь котиков на Ютубе, но нет-нет, да кольнет совесть, нашептывая что-то про мечты и дело всей жизни с большой буквы «ДЭ». 

Тебе неуютно, ты отмахиваешься, продолжая смотреть котиков, но уже с меньшим интересом. Это все тоже может растянуться на месяцы. Ты уже ненавидишь сам себя, чувствуешь предателем. 

– Ладно, чертово эго, твоя взяла. Видишь, я пишу. 

Ты действительно пишешь. Сначала выдаешь нечто несуразное, а потом втягиваешься, получаешь удовольствие. 

– Вау! Это легче, чем кажется! Они действительно оживают! – радостно отмечаешь ты. 

Дело пошло на лад. Надо бы как-то профессиональнее подойти, ты же не школьник какой-то, а взрослый, серьезный человек. Тебе говорили что-то про писательскую мышцу, режим и прочую малопонятную хрень. 

Ты начинаешь ложиться и вставать в одно и то же время, вводишь дневную норму, шлифуешь неудачные моменты, доводя их до призрачного идеала. Ты гордишься собой. Писатель сказал – писатель сделал! 

Ты так счастлив, что не замечаешь, что каждая минута, проведенная не у компьютера, уже расценивается мозгом как бесцельно прожитая. Ты смотришь фильмы без удовольствия, записывая на подкорку интересные эмоции, ты ложишься только затем, чтобы завтра снова сесть за станок. 

Работа? А, точно! У тебя же есть работа! Писательством ты еще не зарабатываешь, поэтому не можешь послать на три веселых всякие Адвеги. Тебе кушать надо. Ничего срочного, заказчик знакомый, тема норм, но ты уже ненавидишь себя за потерянные в работе сутки. Но это лирика. Самое страшное впереди. 

Ты застрял. Диалог дурацкий, эмоции фальшивые, и вообще непонятно, каким пыткам подвергнуть героя, чтобы это было со смыслом, желательно глубоким. Ты куришь, много куришь. Смотришь на лист электронной бумаги, опять куришь. Потом пьешь чай. Много чая. Когда в ушах забулькало, ты идешь в сортир, но даже там тебя преследует твой герой, проигрывая раз за разом написанную тобой никчемную сцену. Это пострашнее зомби-апокалипсиса! 

Полночь. У тебя режим, помнишь? Ты закрываешь ноутбук, потягиваешься, включаешь что-нибудь «для сна». Но снов ты не видишь. Не радуйся, гениальных сюжетных линий и прочего ты тоже не видишь. Ты просто проваливаешься, чтобы ровно в 9 вынырнуть из-под одеяла и сесть за ноутбук, где тебя ждет твой личный день сурка. 

Сколько ты там в день пишешь? А какой минимальный объем рассматривают издательства? Ну-ну. Добро пожаловать в ад. 

Нет, все не так плохо. Ты можешь бросить, забить. Через месяц-другой отпустит, но это не точно. Ты снова начнешь работать за деньги и нормально отдыхать. 

Но однажды все повторится. Ты снова будешь тешить себя славой, премиями или хотя бы напечатанной книжкой с твоей физиономией на обороте. 

Потом ты подумаешь: "А не попробовать ли мне снова?". Что будет дальше – ты знаешь. 

Так вот, можешь не писать – не пиши. 

Тебе ни к чему осуществлять мечты, правда?