Против себя не попрешь

Что ты ни делай, как ни крути, а будешь возвращаться к одним и тем же людям и образам, раз и навсегда тебя зацепившим. Назови героя хоть Пьером, хоть Петером, дай ему в руки что угодно - камень, шпагу, бластер - все равно это будет Петька, по которому ты сохла еще в школе. 

Можно придумать сколько угодно персонажей второго плана, самых разных, с самыми разными характерами, привычками и чертами. Но главные твои персонажи - один мужской, один женский - пойдут из книги в книгу. Да, у них будут меняться имена, внешность и даже характер, вокруг них будут всякий раз новые миры, новые декорации. Но это те же он и она.

Зрителя и читателя, может, и обведешь вокруг пальца (хотя зачем?)

Себя - нет.