Мотивы и цели героев книг

Сегодня пост не про "Приключения премудрых", а вообще. 

Мне не раз приходилось слышать или читать, что, мол, трудно понять мотивацию героев книг: что они делают, зачем, почему это все важно... из-за этого читать не интересно, а уж думать и обсуждать прочитанное — вообще полная дичь.

Обычно, конечно, подобное говорят про классику: странный девятнадцатый век и его еще более странные проблемы, которые никогда нас не коснутся. Но недавно встретилось, что вот и в фэнтези как-то все непонятно в этом плане: странные миры, странные герои, странные проблемы, которые... ну, вы поняли)

А по-моему, в книгах любых эпох и жанров в этом плане все довольно похоже и прозрачно. Герою всегда чего-то не хватает, а стремится он к тому, чтобы это что-то обрести/найти/получить.

Не хватать герою, конечно, может разного: денег, признания, любви, славы, власти, свободы действий, душевного спокойствия... Тот, кто никому особо не нужен, жаждет чувства принадлежности, тот, кто всем зачем-то нужен, жаждет, чтобы все отвалили от него и лучше навсегда.

Вариантов и их сочетаний — сколько угодно. Но вряд ли может выплыть что-то совсем уж непонятное, хоть в историческом, хоть в фэнтезийном антураже.

Во всяком случае, я такого не припомню... И сразу оговорюсь, что ощущение "непонятно, на фига герою сдалось то, чего он хочет" — другая история, такое бывает, да)