Прощание

Два года уже я не вижу отца

Не то чтобы не хватало его лица  

Но не хватает присутствия,  

как во времена моего отсутствия,

Он всё равно где-то был. 

Теперь его нет,

И я, как и он, кричу “привет”  

Своим сыновьям у двери. 

И чутко вслушиваюсь в ответ,  

Стараясь поймать настроение,

Скупясь на расспросы, уважая их мнение  

и расположение.  

Теперь только я есть,  

есть фото, есть крест,

Есть сны, где мы обсуждаем что-то неважное,  

он слушает, и кивает в сторону “ладно, мол”,

И растворяется поутру.  

Я делаю так, как хотелось ему

Не вопреки себе, не потому,

Что хочется угодить, а от  деликатного прислушивания

К моим настроениям, к моим детским чувствам,

Как я теперь к своим сыновьям,  

К их большим, угрюмым носам,  

как у деда, как у меня,

Которые носила вся родня,  

Начиная с неведомого прадеда,

Кричавшего детям у двери “привет”,

И первого, вслушивавшегося в ответ,  

Стараясь поймать настроение

Своего маленького носатого племени.