Осколки памяти

Когда я пишу текст, то процесс работы напоминает мне попытку восстановить в голове забытые события. То есть, я не пытаюсь придумать что-то поинтереснее, что сможет развлечь читателя. Я будто вспоминаю давно произошедшие события, как можно более объективно рассматривая ситуацию. Почему объективно? Чтобы постараться понять истинные намерения каждого из присутствующих. А потом излагаю их, показывая их в том или ином свете. Зависит от того, на каком персонаже я ставлю акцент. От того, как ощущает своё окружение персонаж...

Часто я подставляю те или иные события, слова в диалогах, которые приходят в голову, но чувствую пресность, фальш — понимаю, что это не те события, что произошли «на самом деле», как бы мне того не хотелось. Тогда я отбрасываю их и ищу истину. Пытаюсь вспомнить как дела обстояли в реальности, а не в моём воображении. Часто они ощущаются намного более простыми, чем фантазии. Есть в этом некая скука. Но в то же время я чувствую, что это именно те события, именно тот диалог. Правдивые. Они оказываются менее яркими, менее выраженными, но более живыми и реальными.

А как это происходит у вас? У вас так бывает?