Что считать ошибкой персонажа или героя?
Автор: Дмитрий БочарникИсходный пост - ссылка: https://author.today/post/24091, название "Имеет ли герой право на ошибку?". Решил оформить ответ на этот вопрос в виде поста в своём блоге.
Вопрос надо поставить шире. Что считать ошибкой? Именно - что есть ошибка. "Ошибка" есть оценочное суждение о некоем факте бытия. Проще говоря - ярлык, относящийся к одной из трёх крайностей: "хороший", "никакой", "плохой".
Читатель ругает героя? Нет, он ругает себя самого, а не героя. Герой ему до лампочки, потому что современный реальный человек прекрасно знает, что такое виртуальный мир и по каким законам он действует. Читатель ругает себя, потому что осознаёт, насколько он плохо знает самого себя. Не Васю Пупкина, не Дусю Стоеросову, а самого себя, реального обычного человека. Читателю страшно, неприятно, стрёмно, боязно примерить на себя полный формат ситуации, в которую вы, автор, поставили героя. Или - попытались поставить. Читатели боятся взять на себя ответственность за поступок, они не обладают ни достаточным тактическим, ни тем более, достаточным стратегическим мышлением. Они живут в "отсеке сегодняшнего дня". И не заглядывают никоим образом ни в прошлое, ни в будущее. Прожил день - и ладно. Читатели всё меряют на свой аршин, у них основное мерило - собственный, часто - весьма небогатый жизненный опыт. И речь здесь не о подростках, не о детях. А о вполне взрослых читателях.
Более того, читатели не понимают главного: то, что они считают ошибкой, не является ошибкой на самом деле. Потому что это - просто выбор. Да, да, выбор, сделанный другим человеком или многими другими людьми. Вольно или невольно, явно или неявно всех людей программируют быть идеальными и программируют на жизнь в идеальном мире. А когда человек разменивает третий десяток лет своей жизни или, в современном нам мире - второй, выясняется, что мир не идеален и люди не идеальны. Мир - разнообразен и люди разнообразны. Потому, что они имеют выбор. И этот выбор бывает минимум из двух вариантов. А иногда - из трёх. "Да", "нет", "не знаю". А люди такие существа, что из "да" способны сделать "нет" и наоборот. Но больше всего они любят "не знаю", то есть позицию, которая не предусматривает вообще никакой ответственности - ни физической, ни духовной, ни психической. Никакой.
Вот вы пишете: "Но ведь, когда находишься в сложной ситуации, то выход из нее найти сложно. Порой кажется, что вот он выход, а это оказывается ошибкой. В жизни доверяешь человеку, а он использует. Или попадаешь в неприятности, думаешь, что тебе протягивают руку искренне, а человек это делает из выгоды. И когда я такое прописываю в истории, то сталкиваюсь с непониманием у читателей."
Сложная ситуация? А готов ли среднестатистический или просто средний человек воспринять эту ситуацию во всей её сложности? Нет, он хочет, причём - в большинстве случаев хочет, чтобы эта ситуация непременно прогнулась под него. "Я тебя породил, я тебя и убью". "Так не доставайся же ты никому". И прочая, и прочая и прочая. Сложной ситуация может стать на каждом шагу. Буквально на каждом. И это - не преувеличение, а факт реальности. Человек не хочет напрягаться, он по природе - ленив. А лень убивает любое стремление к совершенствованию и к превозмоганию. Потому-то люди любят читать о всяких превозмогателях, героях, титанах и богах. И - сравнивать себя с ними. Они даже не задумываются, насколько на самом деле кошмарно-тяжела жизнь у этих персонажей. Потому что сразу чувствуют страх. Липкий, обволакивающий и всепоглощающий страх. Вызванный, в том числе и каким-никаким, но осознанием собственной малозначительности. "Не мы такие - жизнь такая". "Ведь власти - на то и власти. А мы - лишь простой народ".
Вы доверяете человеку? А вы знаете этого человека досконально? Нет. Вы этого человека не знаете. И дело даже не в половой принадлежности этого человека, не в его возрасте или социальном положении. Дело в том, что вы готовы доверять этому человеку в рамках, которые сами себе выставить со всей определённостью, точностью, чёткостью не готовы, а иногда - не способны. Малейший "уход" этого человека с желательной для вас лично "поведенческой траектории" - и вы считаете, что он вас использует. Да? А вы его не используете? Вы его как раз используете. Потому что полагаете, что он должен действовать только так, как вы этого хотите в данный конкретный момент времени и в данной конкретной ситуации. Почему? Потому что нас не учат доверию. Нас не учат пониманию. И - нас не учат ответственности. Никого, никогда и нигде - в достаточной степени.
"Попадаешь в неприятности"? Очень интересно. А прогнозировать, предугадывать, предусматривать и просто внимательно и въедливо относиться к реальности - это что, так чрезвычайно сложно для среднего человека? Нет, это не сложно. Но напрягаться - лень. Что такое "искренне"? Вы всерьёз считаете, что тирады и спичи о долге, обязанностях, уважении, почитании, спецотношении - неизменны и зашиты у каждого человеческого существа в подкорке? Если всё так прекрасно и чётко и определённо, то почему большинство людей на этой планете живут у черты вопиющей бедности? Что такое "искренне"? Искренне - это "Мавр сделал своё дело, мавр может уходить". Чаще всего именно так. Ты мне помог, я тебе ничего больше не должен/не должна, пошёл вон, знать и видеть тебя больше не желаю. Именно так. Это теперь называется "искренне".
Да, человек может помочь человеку в том числе и из выгоды. Потому что любой человек обладает правом выбора. И не всегда позиция одного человека стопроцентно идентична позиции другого человека.
Например, волонтёру "выгодно" помогать бездомным, нищим или больным людям. Он от этого какое-то удовлетворение получает, внутреннее. В том числе и такое, какое нормальными словами он и описать-то не сможет. Много вы видели волонтёров, которые "просто так" помогали или "просто так" бесплатно работали? Всегда есть какая-то мотивация, которую можно, в том числе, обозначить, как выгоду. А не как искренность.
Не надо считать, что все люди обладают одинаковым восприятием окружающего мира. Мы - не клоны. Мы - разные. И то, что для вас - искренность, для другого человека - выгода. И это - нормально. Иначе никакой разницы не будет. Как не будет и ярлыков "выгода" и "искренность". А будет только один - "рутина".
Читатели сегодня в большинстве своём брошены на произвол судьбы. Родителями, школой, вузом, обществом в целом, коллегами по работе. Кем угодно и чем угодно, но - брошены. Они внезапно оказались перед необходимостью понять, что они - не толпа, что они - личности, что уже нет железобетонных и всепогодно-всесезонных формулировок, которым можно доверять с закрытыми глазами, залепленными воском ушами и заклеенным скотчем ртом и отключёнными мозгами. Собственными, отмечу.
Почему? А потому что сменились ярлыки. "Спекулянт" стал "бизнесменом", "наёмник" - "воином-официалом" и так далее. Предметы и явления остались в большинстве своём теми же, а вот ярлыки на них - сменились. И читатели не понимают ни причин этой смены, ни её последствий, ни её хода. Не понимают. Потому что не хотят напрягаться и понять. А потом - понапрягаться ещё энное количество раз и снова понять. И так - каждые сутки. Всю жизнь Понимать. Глубоко. Точно. Полно и чётко. Читатели ленивы. Но сами не понимают, что они именно ленивы. Им нужно одно - хлеб и зрелища. Всё. Никаких душевных метаний, никаких душевных терзаний, никаких выборов. Рутина, состоящая из гарантированной похлёбки и гарантированного зрелища.
Читатели не понимают, потому что то, что вы прописываете в персонажах и героях своих повествований, напрочь выламывается из границ их уютных психических и физических "мирков". Напрочь. Зависание, сбой, срывы - физические и психические, суицид и агрессия - вот к чему приводит неготовность к таким "выламываниям". Можно сколько угодно вспоминать персонажей и героев отечественной классической литературы девятнадцатого и двадцатого веков, но сегодня... Мягко сказать, мир слишком изменился. За тридцать лет существования Интернета слишком многое в этом мире поменялось. Потому... Классика литературная, да, она осталась. Для старших поколений читателей, у которых, кроме всего прочего - богатейший жизненный - коллективный и личный - опыт. А что есть у сегодняшней молодёжи? Конфликт поколений - да пожалуйста, сколько угодно, конфликт родителей и детей - да каждый день хоть многоковшовым экскаватором лопай, конфликт имущественно-расслоённых личностей - нет числа этим конфликтам. Всё усложняется, всё теряет определённость, стойкость, неизменность. И это нервирует читателей, которые желают найти в литературе некий "островок безопасности", "островок стабильности". А литература ныне - другая. Пишут практически все люди, а не десять процентов для двадцати процентов грамотных и образованных. Предложение давно превысило спрос на тексты. Читатель сегодня брошен и не умеет даже сделать выбор между текстами. Да, он набивает некую "библиотеку", хоть реальную, хоть виртуальную. И что? Читать много текстов он не любит - напряжно и физически и психически. Это же надо сидеть, да ещё и думать над прочитанным. Лениво это ему делать.
"Разве может друг вдруг оказаться врагом? Разве герой может ошибаться? Отдельной строкой идет, а если героиню мужик бьет, то почему она от него уходит? Он же её любит. Тут просто без комментариев."
А что такое друг? Что такое друг сегодня? В наше с вами время, автор. Нету определения "друг", стопроцентно подходящего под все случаи обычной человеческой жизни. Чаще всего "друг" воспринимается сегодня как "бесплатный и безотказный помощник". Тот самый "мавр", о котором упоминалось выше. Приятный собеседник, уютная мягкая жилетка, в которую можно поплакаться, кошелёк поистине бездонный, решатель вопросов и проблем, охранник и защитник.
Люди в большинстве своём не готовы воспринять и принять полно и правильно многогранность человеческой личности. Да, да, другой человеческой личности. Они не понимают, что "друг" и "враг" сегодня для предельно инфантилизированных людей - а таких, увы, ныне есть немало - не более чем ярлыки. Которые можно снять или повесить, а также перевесить, если взбредёт такое желание в голову. Многие люди хотят остаться на детском уровне восприятия этих понятий - "друг" и "враг". И это желание не возникло сегодня, сейчас, за последние десять лет. Оно было всегда. Внутри каждого человека.
Что такое "враг"? И заслуживает ли враг физической ликвидации? Я подчёркиваю, физической. Как определить, когда убивать врага абсолютно необходимо, а когда можно обойтись длительным тюремным, к примеру, заключением? Как определить, является ли мирное население враждебного государства врагом? Как доказать эту враждебность мирного населения так, чтобы у любого "наблюдателя" не осталось ни малейших сомнений?
Герой - может ошибаться. Потому что он - не герой. Он - пешка. Пешка в большой игре. Называемой жизнью. "Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны". Но действительно ли герой - ошибается? И что считать ошибкой героя? На эти вопросы, кстати, не так легко ответить, как может показаться на первый взгляд. Ответить точно, полно, чётко. По той простой причине, что большинство авторов пишут только текст. Не заботясь нисколько о подтексте, надтексте и затексте своих "писаний". Почему? Да потому что для этого подтекста, надтекста и затекста надо не только уметь относительно грамотно складывать буквы слова, а слова - в фразы и абзацы текста. Надо многое знать и главное - понимать. И уметь своё знание, понимание и умение вкладывать в этот подтекст, надтекст и затекст. Сегодня это умеют делать очень немногие текстописатели. Очень немногие.
"а если героиню мужик бьет, то почему она от него уходит? Он же её любит.". Гм. Я бы поставил ситуацию по другому - почему она от него не уходит. Вот в чём главный вопрос. И так "не уходит" бывает намного чаще. Редко какая женщина обладает "базой", позволяющей уйти сразу и безвозвратно. И - всемерно эффективно сопротивляться попыткам возврата - хоть со своей, хоть с бывшемужниной стороны.
И, простите, но что такое "любит"? У нас сегодня любовь часто приравнивается к сексу. По-другому многие, очень многие люди любовь не понимают, не разумеют и не воспринимают. Мир изменился, а вместе с ним изменились и люди. А вот привыкание к этим изменениям, освоение этих изменений - это не одномоментный процесс, увы. Мужчина не понимает женщину, женщина не понимает мужчину. Именно - не понимает. А потому - "не принимает" и не берёт на себя "ответственность". Потому что женщина и мужчина понимают семейно-парную ответственность по-разному. А договариваться - не хотят и не умеют. Да и не стремятся. К сожалению.
"Почему герои в историях должны быть идеальные? Разве так интересно читать только о победах? Ведь наша жизнь состоит не только из них. В ней есть и поражения. Порой о человеке больше скажет умение сохранить лицо в сложной ситуации, чем восхождение на Олимп. Жизнь многогранна и эту многогранность как раз интересно показать в истории, а не героя, которому все приносят на блюдечке."
Потому что подавляющее большинство современных людей рассматривают чтение только как развлечение, как разновидность отдыха. И - никак иначе. Они рассматривают писателя как санаторного массовика-затейника. Немудрящие шутки, немудрёные ситуации, лёгкие игры, не напрягающие память, мозг и сознание. Развлекуха, одним словом. Хочет писатель заработать на три корочки хлеба - пишет "нетленку", которую хорошо, если прочтут после его смерти. Хочет заработать на хлеб со сливочным маслом - пишет то, что пипл схавает гарантированно. Не только схавает, но и деньгу выкатит и закатит в кошелёк писателю любым доступным способом.
Люди не готовы воспринимать жизнь во всей её многогранности. Они не стремятся, не хотят и не умеют этого. Потому им интересно чтиво о победах. Любых, даже самых мозговыносительных и лишённых всякой логики и обоснуя. Обилие "чернухи" вокруг заставляет "маятник восприятия" качаться в противоположную сторону, а там - те самые желанные победы. Никак не поражения, подчеркну. Одни победы.
Сохранить лицо в сложной ситуации? А оно надо персонажу? И что значит - "сохранить лицо"? Оно у этого персонажа или человека - есть? Я имею в виду не физиономию. Я имею в виду весь комплекс характеристик человека как личности. Вы всерьёз думаете, что важно "сохранить лицо"? А я скажу - нет. Потому что тогда придётся вплотную поинтересоваться "лицом" персонажей и людей, которые заставили некоего персонажа и человека всерьёз озаботиться проблемой "сохранения лица". И если копнуть эти "лица", то сто против одного - они будут настолько же отличаться от должностной инструкции и корпоративных правил-рамок (к примеру, здесь я не вдаюсь в детали), как карьерный самосвал-тяжеловоз отличается от "Фольксквагена". Чикатилу задержал некий сержант. Которому за это не дали ни квартиру в столице, ни лейтенантские погоны. Ничем не выделили его за то, что он фактически сделал работу, которую не смогла сделать система МВД до него. Вся система МВД, тысячи сотрудников неделями не могли вычислить одного серийного насильника и убийцу. Об этом сержанте быстро все забыли. Потому что важно было "сохранить лицо" МВД-системы, а не "лицо" сержанта.
"Восхождение на Олимп"? Где вы видели этот Олимп? Выскочек у нас не любят, победителей, призёров, передовиков - судят, грабят, выносят им мозги. Почему? Да потому что есть "болото". Не "консерваторы" и не "радикалы", а именно "болото", населению которого "всё равно и на всё - пофиг".
К восприятию многогранности жизни большинство читателей - не готово. Ни физически, ни психически, ни умственно. Увы и ах. Читать текст - скучно, думать над текстом - ещё скучнее, удерживать внимание - ещё более скучно и напряжно. Какая тут многогранность-то? "Все счастливые семьи счастливы одинаково. Но каждая несчастная семья - несчастлива по-своему". Вы всерьёз думаете, что шестьдесят процентов читателей готовы поглощать книги о проблемах, вопросах, неурядицах, неувязках и страданиях? Вот так прям ежедневно круглогодично поглощать именно такие книги? "Хлеба. И - зрелищ". Безопасных, ненапряжных и постоянных.
Герой не ошибается. Он - действует. В то время как девяносто процентов других персонажей - наблюдают. "Семеро - с ложкой, один - с сошкой". Ошибающийся герой - преступник. В полном смысле этого слова. Потому что оступившегося - затопчут без сожаления. Уничтожат. Физически. И - морально. Инстинкт толпы. Инстинкт "болота".