О съемках "Вычислителя" (мемуар)

Помните старый замечательный американский фильм "Трюкач"? Там на съемочной площадке присутствует сценарист, и режиссер Илай (Питер О'Тул) в одной из сцен равнодушно мастерит из страницы сценария бумажный самолетик со словами: "Все равно дерьмо". Сценаристу, понятное дело, обидно, но зато он может вмешаться в съемочный процесс и что-то добавить (порнографическую игрушку в том конкретном случае). Вот так и надо, по-моему. Сценарист на съемочной площадке -- вовсе не пятое колесо телеги.

В Исландию меня не пригласили, а зря. Я бы хоть подправил кое-что в сценарии сообразно новому ландшафту и тем изменениям, которые внес режиссер. Но когда съемки продолжились в Москве, я заглянул-таки  на площадку. Она помещалась на задворках Микояновского мясокомбината в странном подземном помещении с раздвижным потолком. Вроде бы это помещение должно служить резервуаром для воды на случай ядерной войны, а впрочем, не уверен. В фильме этот резервуар изображал заброшенную тюрьму. Реквизиторы расстарались: соорудили упавшие колонны из древесно-волоконных плит, высыпали на пол три самосвала торфа (хороший торф, черт возьми, мне бы такой на дачу) и при помощи газовой горелки соорудили костерок для обогрева одичавшей массовки. Кстати, о массовке: я удивился, узнав, что существуют люди, для которых съемка в массовке -- средство существования. Ну и ну! Сам-то я снимался в массовке дважды: в первый раз еще в студенческие годы в советском мини-сериале "Вкус хлеба", а во второй раз в "Дневном дозоре", где московские фантасты и примкнувшие к ним изображали магов-недоучек за партами. В первом случае я даже не поехал на Мосфильм за тремя заработанными рублями, а во втором мы снялись по приколу, о заработке не помышляя. Зато мы в паузах между дублями попивали коньячок, а эти "профессиональные массовщики" попросту лежали тушками на мягком торфе.

Ну так вот. Увидев, во что превратился мой сценарий, я резонно вопросил: чья фамилия будет стоять в титрах? Оказалось, только моя. Ну уж нет. Я заявил, что такого не писал и желаю разделить ответственность. После некоторого торга режиссер и второй режиссер согласились тоже побыть официальными сценаристами, правда, не основными, а "при участии". Ладно. Дальше я уже смотрел спокойно.

Сами съемки -- скучнейшее дело. Короткий дубль, затем режиссер на полчаса утыкается в пульт, а прочие не знают, чем себя занять. Кроме, пожалуй, Евгения Миронова -- он бродил по площадке с весьма задумчивым видом, что-то, видать, прокручивая в голове. Остальные тупо скучали. Винни Джонс восседал в раскладном кресле, на спинке коего было крупно написано "Винни", чтобы никто не посягал. Из его отрывочных фраз я уяснил, что его любимое слово -- fuck. Желания познакомиться у меня не возникло, пусть любители бессмысленной ругани идут лесом. На планете много лесов, пусть идут любым.

А все-таки не стану огульно охаивать моих "соавторов" по сценарию. Были, были у них удачные кусочки, которых не было у меня. Например, это: "Ты жива?" -- "Да!" -- Черт, это плохо. Значит, стреляли в меня". Задачка про шоколадку тоже в общем неплоха и к месту. И еще кое-что.