Поля Смысла: классификация писателей

Когда вы на могучем корабле сюжета рассекаете океаны творчества, только Поле Смысла способно защитить вас от всего того хаоса, что встречается на пути. Неожиданные идеи, персонажи, ответвления, фансервис — всё это превращает стройную книгу в беспорядочный набор вкусняшек и словесных виражей, этакого жирдяя, который порет всё, что видит: и чипсы, и пельмени, и гамбургеры, и мороженое, причем одновременно и без перерывов. Что же за книга получается в итоге? В итоге сам автор в ней ногу сломит. А потом плюнет и скажет: «as is, ешьте то, что дают».

Но даже если смысл — есть (не в смысле кушать, а в смысле присутствует), все равно он часто натянут, как бабушкины чулки на буйну голову.

В принципе это неплохо. Но я — адепт СПГС, и вот мне за державу обидно. В смысле, за литературу.

Да кому там он нужен, смысл? Лишь бы книга была хорошая... Хотите философии — ступайте в публицистику. Там вам этого добра насыплют, о-о-о-ох насыплют!

НетЪ. Как сказал мой препод Роман Бобков — литература это философия, поданная по-человечески. То есть понятным нормальному читателю языком, а не академическими терминами. Еще и с сюжетом, чтоб наглядно было. Нарратив — он помогает усвоить инфу. Не зря люди лучше помнят ситуации, когда испытывали сильные эмоции. Книга — дает те самые эмоции.

(Разумеется, речь о литературе художественной).

Кроме того, смысл — он помогает делать книгу. Чтоб герои не разбежались по разным углам, сюжет не развалился, нужен шампур, на который всё нанизывается. И нет лучше шампура, чем смысл.

Смысл порождает идею, идея порождает конфликт, а конфликт держит каждую сцену бодрой и энергичной. И даже в сценах-передышках нет-нет, а промелькнет конфликт.

Но вот беда. Как только я начинаю копать в смыслы — понимаю, что их не так уж много. Книг — вагон и немаленькая такая тележка. Смыслов — раз, два и обчёлся.

Ну ладно, не два. Девять. Но уж точно не десять.

Смысл № 1. «Я люблю фэнтези». (Ладно, не фэнтези — подставьте любой жанр). Писатели этого типа любят наплодить сущностей. Они — ярые экспериментаторы. С увлечением и горящими глазами такие будут раздвигать... нет, не границы жанра, а всего лишь границы фантдопа. Все пишут о злобных орках? Так они напишут о добрых. Все пишут о техномагии? Так они сделают магию атомных частиц. И будут страшно, мучительно, неистово гордиться этим. А посыл их книг будет «любите фэнтези! читайте фэнтези! и обрящете там себе что-то очень-очень-очень крутое».

Смысл № 2. «Я люблю науку». (Физику, химию, сопромат, баллистику, медицину, биологию, психологию, социологию, филологию, египтологию). Почти то же, что с жанрами (смысл № 1), но основывается на тех или иных науках и научных изысканиях. Гуманитарных тоже. Ярые экспериментаторы, увлечённые вопросом «что если?» в контексте «как от этого изменятся люди и общество?» Как и первый пункт — ярые фантазёры, порой фантазирующие просто ради «почему бы и нет?» и «классная же получилась штука!» Посыл их книг обычно звучит так: «любите науку и технику! а там, глядишь, изобретете свой гиперболоид». Именно такие книги творились в Союзе ради рекламы ВТУЗов.

Смысл № 3. «Любовь побеждает». (Здравый смысл, логику и вообще всё что угодно). Чуть ли не 70% всей литературы посвящено земной любви, нередко — со счастливым концом. Посыл обычно звучит так: «найдите себе пару, и все проблемы решатся. что, всё плохо даже с парой? перевоспитайте, любовь в помощь. всё равно нет? тогда ищите другую пару, и всё будет хорошо, даже если вы в итоге старушка с пятью кошками».

Смысл № 4. «Альтруизм». О любви возвышенной, вне полового контекста. Не платонической даже, а именно добре безвозмездно. О любви к природе, к Богу, о родительских, братских и сестринских чувствах, а также о человечности и гуманности. Посыл похож на предыдущий, с небольшой поправкой: «если всё плохо — возлюби, и всё станет хорошо, если не внешне, то внутренне».

Смысл № 5. «Добро побеждает злобно». Книги, в которых нет принципиальной разницы между добрыми и злыми, просто за добрых играет автор. Конечно, он пытается выставить злых — садистами и моральными уродами, но при этом поступки добрых героев нередко вызывают вопросы. Это не альтруизм, это жестокая борьба. Посыл должен был звучать как «если ты желаешь добра — ты победишь вопреки всему». Сколько умов сломала эта мораль, сколько людей попортила... Впрочем, вместо нее слишком часто выходит «назначь себя добром — и тебе всё можно, а в итоге ты будешь в шоколаде».

Смысл № 6. «Расчеловечивание». Человек низко пал и уже не может так называться. Из века в век он творит преступления. Книги с таким смыслом бывают самые разные. От «люди как люди, только квартирный вопрос их испортил», до «все превратились в злобных зомби, а мы еще люди, мы от них отбиваемся». Также бывают книги, в которых человек, перестав быть таковым, стремится дальше — к сверхчеловеку, трансчеловеку, а то и вовсе к боженьке на небесах. Или не стремится, но его «стремят», как в знаменитой молитве о чаше. Посыл таких книг может быть разный — от одобрения до критики расчеловечивания, но можно выделить общее: «не заигрывайся в царя природы, а если заигрался, смотри не потеряй душу».

Смысл № 7. «Стань собой». Поиск себя, самоидентификация, обретение некой идентичности — этнической, профессиональной или даже биологической. Такие книги обычно повествуют об одиночестве, бесполезности и неудачливости. Слишком часто сворачивают к оправданию тьмы, зла и различных извращений, мол «это запрещено, но если это твоя сущность — можно». Впрочем, гораздо чаще посыл звучит так: «не поленись найти себя — и всё будет хорошо».

Смысл № 8. «Сам виноват». Обычно в таких книгах герой долго донкихотствует, ищет справедливости, находит и карает виновных, но в итоге ничего не налаживается, нередко становится только хуже. И в конце концов герой приходит к тому, что он сам — источник своих бед, а то и бед для близких, в особо запущенных случаях — для целого мира. После этого огромный соблазн остановиться и сказать: «ты сам виноват во всем, раздави себя, накажи себя — и всё станет хорошо». Если же писатель — ответственный, он не будет травить читателю байки. Вместо этого скажет: «меняй себя, и тогда, может быть, станет лучше».

Смысл № 9. «Люди делятся на красных, синих и черных». Книга-классификация, в которой каждый призван найти себя среди предложенного автором списка. Будь то факультеты Хогвартса, эльфийские и гномьи царства, вампирские кланы или группировки Вархаммера. Классификация может быть не такой прямолинейной, но она — есть. Нередко даже стремится объяснить собой всё-всё в мире, породить науку, религию, секту из поклонников книги. Словом, зомбирует. Посыл: «раскрой глаза — посмотри, как мир устроен! пойми это, усвой, и тогда у тебя всё получится».

Есть и другие смыслы? Больше не вижу. Любую книгу могу записать в один, два, а то и три вышеприведенных. Но, возможно, вы сможете найти десятый смысл? Тогда охотно внесу его в список.

Кстати, знаете что самое забавное? Каждый смысл так или иначе отвечает на один вопрос: «как сделать, чтобы стало лучше?»

Неудивительно. Потому что книги — это боль. А иногда еще и лекарство.