Кормление сферических коней вне глубокого вакуума

Не секрет, что в центре внимания автора как правило находятся герои — главные герои.

Сюжетообразующие персонажи, которые вокруг них вращаются, а также прочие декорации удостаиваются куда меньшего внимания. Дело порой доходит до того, что хватает двух-трех абзацев для того, чтобы распознать амплуа, в котором выступает тот или иной персонаж.
Вот перед нами злодей. Вот — роковая красотка. Это — будущий спутник героя, а вон в той башне — его мудрый наставник.

Это происходит оттого, что автору от всех таких персонажей необходима только сюжетообразующая функция. То, что творится за её пределами — избыточно. Функцию необходимо вписать в декорации, но никоим образом не отвлекая читателя от главного героя или центральной идеи произведения.

Так рождаются колобки. То есть, это поначалу они колобки, но мы, умудренные опытом и глядящие со стороны знаем, что волшебная сдоба если убегает от своих творцов — то по велению сюжета и никак не иначе. Откуда у булочки такие побуждения? Об этом не принято задумываться в условностях сказки.

Колобок пробегает марафонскую дистанцию, растет и становится натуральным сферическим конем. всем пофиг, что перед нами грязная волшебная булка, которая невесть где каталась — он носитель функции и пофиг как он прошел кастинг на эту роль.

С второстепенными персонажами, которые для автора функциональны — сходная история. Это такие же сферические кони, на шарообразной поверхности которых парой-тройкой мазков начертили суровый авторский обоснуй.

Но даже не в этом проблема — автор все равно не в силах детально описать весь окружающий мир. Он дает читателю несколько характерных деталек, а дальше пусть тот сам додумывает.

Но каждый персонаж — часть мира. Каждый описательный авторский мазок, в кого бы ни упиралось авторское перо или кисть — детализирует мир.

А вот тут у нас уже возникают внутренние ограничения. Вроде бы и рад автор устроить драку в эпическом стиле — ан не слишком она в мир вписывается. Но чаще наоборот, почесать кулаки, физические или магические оказывается сюжетно уместнее, чем решить ситуацию в мирном ключе.
И, как только читатель просекает эту фишку, планка внутренней глубины мира, со всего размаха, бьет его по затылку.