Сказка, тортик и "снежинка"

Старшему сыну в школе задали написать сказку про неодушевлённый предмет типа чайника.

А у меня по плану полдня на кухне – обещала своим мальчикам к празднику торт и пиццу. Ну что, открыла рецепт сметанника, достала продукты, посадила дитё перед собой. Пиши, говорю!

Сидит. Я, говорит, не могу решить, про что писать! Давлю порыв назначить героя сказки самостоятельно, пусть сам думает и ваще у меня тесто, весы глючат и сметану достать забыла. Предлагаю оглядеться – кухня же, предметов вокруг полно!

Пыхтит, думает. Пишет: «Жила-была микроволновка». Затыкает уши – я взбиваю миксером яйца с сахаром. Параллельно прикидываю, как бы это всё лучше объяснить – хотя чего тут думать, есть же прекрасный, проверенный на романах «метод снежинки»!

Сформулируй, говорю, одним предложением – о чём сказка? Зависает. Привожу пример: у меня вот «герои отправились в Дикие земли, чтобы проверить работу старых магических щитов». Дитё хихикает и требует подробностей, но у меня тут масло в микроволновке перегрелось, много времени поставила, теперь надо ждать и смешивать пока другие ингредиенты… О!

Наглядный пример работает, сын формулирует: «Сказка про микроволновку, которая перегрела масло». Зачем, спрашиваю, перегрела? Пока думаем, масло остывает, закидываю в миску сметану, соду и ванилин, взбиваю. Достаю мультиварку… О!

Совместно формируем конфликт: старая микроволновка завидует новой мультиварке, которую больше любит хозяйка, и поэтому хочет испортить торт. Сын пыхтит и записывает. Следующий этап – из одного предложения сделать пять. Первое про «жила-была» есть, нужно ещё четыре…

Заливаю в мультиварку тесто, выбираю программу. Ребёнок составляет портреты героев – микроволновка белая, прямоугольная и циферки на экране зелёные, а мультиварка – черная, круглая и с красными циферками. Ну да, ну да, ещё б тут не было конфликта…

Всё, говорю, у тебя есть сюжет и герои, пиши черновик, потом поправим. Дитё с охами, вздохами и демонстративными страданиями ковыряет текст, поминутно отвлекаясь то на котика, то на ворон за окном… А я вдруг ловлю дежа вю.

Кто вчера писал одну страницу два часа, то и дело заглядывая в ВК, Инстаграм и статистику АТ – тот я. Ну разве что ною по поводу «ничего не получается» не вслух… В основном не вслух. И чего я, спрашивается, хочу от ребёнка, который сказку пишет впервые в жизни, если против генов не попрёшь?

Открываю в телефоне текст книги, сажусь ковырять многострадальную сцену с зомби.

Мультиварка пищит, мы оба подскакиваем. Как – уже час прошёл?! Я написала тринадцать абзацев, дитё – только один. Ты опытный писатель, возмущённо вопит ребёнок, тебе это легко! А ты, говорю, сын опытного писателя! А ну, не позорь мать!

Хохочет, лезет обниматься. Потом садится и пишет. И я пишу – сейчас корж пропечётся с другой стороны, нужно будет взбивать крем, уже не до текстов.

Когда б вы знали, из какого сора…

P.S. Торт получился вкусный, а сказку дитё зверски сократило, чтоб писать меньше. Эх.

P.P.S. А на мои книги сегодня и завтра действуют скидки – подробнее в посте.