Капризный Муз

Не знаю, как у других, но у меня с годами верный Муз, опора и поддержка в нелегком писательском труде, становится все более и более капризным. Вспоминая далекий уже 2011 год, когда я только делал первые шаги на новом поприще и писал первые фанфики на «Землю лишних», и далее, 2012-й, когда создавалась дилогия «Операция «Сафари», могу сказать, что тогда никаких проблем не было – текст изливался на бумагу (то есть на экран монитора, конечно же) легко и плавно, без напряга. Генерация букв приносила радость и удовольствие. Первый том «Сафари», второй, рассылка по издательствам, первый «Егерь» – я жил в предвкушении чего-то нового и удивительного. Едва завершив одну книгу, сразу же приступал к следующей. Новое и удивительное свершилось – дилогию взял сначала «Лениздат» (с ним по не зависящим от меня причинам не срослось, да оно и к лучшему), потом отозвалась «Альфа»... и, что называется, понеслось.

Правда, уже после «Егеря» случился первый затык – пришлось взять паузу месяца в полтора, результатом которой стала полностью измененная концепция второй части, в которой от первоначальной задумки остались только герои. А потом был «Черный археолог», и тоже без проблем – я даже на лето перерыв не делал, настолько, если позволите так выразиться, текст «шел». Особенно радовали неизменно положительные ответы из издательства, к тому же на редкость оперативные – больше недели не ждал. После трех месяцев ожидания реакции на «Сафари» это был просто праздник какой-то! Стимул, в общем, был – и моральный, и материальный.

А потом случились «Оружейники». Главному редактору первый вариант не понравился – дескать, вступление затянуто, пришлось немого переделать. От второй же части издательство и вовсе отказалось. Я так подозреваю, в связи с тем, что как раз тогда резко упали тиражи, заключать со мной договор на старых условиях не хотелось, а на менее выгодные я бы и сам не согласился. Вот и нашли формальный повод. Короче, дали от ворот поворот. Кстати, такая же история с романом «Из глубин» – начальству нравится, берем! Берите, только давайте в договоре фиксированный тираж пропишем, либо фиксированную сумму... нам надо подумать... думайте... и... на этом, собственно, все. До сих пор думают:) Пусть думают, выход в «бумаге» уже давно не самоцель, к тому же прямой договор с Литресом куда лучше, чем договор с тем же Литресом, но при посредничестве издательства.

Ладно, вернемся к сегодняшней теме, а именно, к капризному Музу. Второй раз он закапризничал после вторых «Оружейников». На тот момент я осознал, что нужно отвлечься. Тема благодатная, себя не исчерпавшая, но вот не идет, и хоть убейся! Собственно, отвлекся – наваял еще две истории про Вову с Олегом, получился роман «Хроники раздолбаев», который я дописал больше из уважения к Андрею Крузу, нежели из выгоды. От него «Альфа» не отказалась, хотя и я пошел на уступки – прямо сказал, что мне важно, чтобы он был издан как часть «Миров...» Круза, на гонорар и тираж плевать. Что характерно, была альтернатива – книгу готовы были взять в АСТ, при условии переделки под оригинальный мир.

Как оказалось, смена мира и отчасти жанра пошла на пользу – появилась новая концепция творчества в целом (отказ от многотомников в пользу самостоятельных однотомных романов) и идея романа «Беглец/Бродяга», действие которого разворачивалось в мире «Оружейников», но через полвека после приключений Дениса Смалькова. А потом, после отпуска на море, возникла идея романа «Из глубин», которую я также реализовал без проблем с Музом. В перерывах допилил «Котенка» и заново отредактировал эпопею «Сафари» - «Егерь» - «Археолог» для переиздания в омнибусах, а потом устроил себе творческий отпуск, совмещенный с физическим.

И в начале осени осознал: третьей и четвертой книгам «Оружейников» – быть. Цикл изначально задумывался как тетралогия, и теперь я, что называется, созрел. Распланировал работу на год вперед, расписал поглавный план, придумал глобальную концовку... казалось бы, садись, пиши! Ан нет, опять Муз взбрыкнул. Не знаю, чего ему не хватало, но вот не шел текст, и все. Одних прологов три варианта накатал, несколько эпизодов из завязки «Оружейников-3»... а потом случился натуральный затык. Куски переписывались снова и снова, концепция изменялась и уточнялась, последовательность событий менялась в попытках выстроить ее наиболее логично... и все равно не шло. Хоть убейся. Причем конкретно с этим романом, потому что другие тексты – и по основной работе научные статьи, и записи в блоге – сочинялись легко. С сентября мучился.

Но сегодня, похоже, нужное настроение я таки уловил. Осталось его не упустить, запомнить ощущение и вызывать его каждый раз, как сажусь за клавиатуру. Посмотрим, как пойдет.

Ты спросишь, мой внимательный читатель: а вывод-то какой? А вывод предельно простой: старею:) Прошла эйфория от первых успехов, появились сомнения – а все ли хорошо, а нет ли где ляпа, а прослеживается ли логика в действе в целом и в поступках героев в частности? А не притянут ли за уши тот или иной эпизод? А не лоханулся ли где с физикой? А не скопировал ли самого себя? И т.д, и т.п. То есть раньше я больше работал на интуитивном уровне, просто чувствовал, что должно быть именно так, а не иначе. А сейчас одной интуиции мало – приходится много думать, записывать обдуманное, а потом переделывать, и порой не по одному разу. Потому что раньше можно было отмазаться гордым званием МТА, а теперь, после 10 изданных на бумаге книг (не считая омнибусов) это уже не прокатит:)

И, резюмируя, отмечу: берегите Муза смолоду! Он вам еще не раз пригодится.