Я – москаль.

В 1983 году меня призвали на воинскую службу. Прошу запомнить эту дату, так как она является определяющей в понимании моей истории.

Часть, в которой проходил срочную, располагалась в лесах Подмосковья. Имела номер, но не имела знамени. Вот такой облом. Сфотографироваться на его фоне для дембельского альбома не было никакой возможности. Всех старослужащих данное обстоятельство сильно удручало.

Здесь никакой загадки нет. Наша часть являлась структурной единицей Штаба Тыла. Всего лишь секретным узлом связи. Точкой среди лесного массива.

Впрочем, это чувство появлялось ближе к увольнению в запас. Остальных огорчало отсутствие увольнительных. Но и тут понятно. Увольнительные выписываются в город, а ближайший город находился в сорока километрах.

Зато можно было легко заслужить поощрение в виде краткосрочного отпуска. Поймать диверсанта, пытающегося проникнуть на территорию секретного подразделения или вольнонаёмного, спешащего на автобус, остановка которого находилась всего в километре от КПП. Достаточно просто подлезть под колючей проволокой. На моей памяти двадцать четыре бойца из моей роты удостоились этого поощрения. К сожалению эта лафа быстро закончилась. Сразу после того, как задержали двух женщин, пытающихся без пропуска покинуть гарнизон. Одна из них оказалась женой начальника штаба, а вторая заместителя командира по политической части. Сюрприз мужьям, видимо, хотели сделать. Или, поссорившись с ними, подкинуть им подлянку. Пострадали же безвинные. Ну, откуда наши ребята это знали? Мы просто выполняли приказ.

Мы – это рота охраны. Те, которые «через день на ремень». Я знал автомат, как таблицу умножения, а Устав караульной службы, как Гимн СССР. Первые полгода нас заставляли его учить наизусть. Пришёл с поста, тебе положено два часа сна. Но перед этим нужно ответить на вопросы начальника смены по пунктам Устава. Перепутал или запнулся – садись зубрить вместо отдыха. С тех пор я человек исключительно вредный. Гуманизм из меня выбили. Осталось только понимание долга и рациональности поступков. Спасибо командирам, пригодилось в дальнейшей жизни.

Кстати, я научился спать стоя и оставаться бдительным даже во сне. Отдыхающая смена сдавала автоматы в оружейную клетушку, а подсумки с запасными магазинами и штык-ножи оставались при нас. Если кто-то во время сна вытащит у тебя рожок или ещё чего, то автоматически получаешь два наряда вне очереди. Хрен у меня кто хоть раз чего спёр.

А теперь перейду к сути рассказа. Рота охраны комплектуется из военнослужащих одного призыва. Чтобы причин для дедовщины не возникало. У нас через день на руках и оружие, и девяносто патронов боекомплекта. Можем запросто перестрелять друг друга.

Сразу после курса молодого бойца, нас, восемнадцать «чайников», бросили в роту, где находились семьдесят восемь «дедов». Смысл такой. Полгода мы перенимаем у них опыт, а когда они уходят на дембель, нас ставят на руководящие должности и присылают пополнение из только что призванных.

Так вот. Семьдесят восемь старослужащих были из западной Украины. Что такого? Да ничего. Отличные ребята. Жили мы с ними душа в душу. Никаких проблем не возникало. Просто они называли себя «бендеровцами», а нас «москалями». Типа в шутку. Как то спросил у Васи Шума: почему «москаль»? Я из Воронежа. Он объяснил: «москаль» - это тот, кто на службе у Москвы. Гражданский русский - «кацап». Всё логично. Мы в армии, значит «москали».

Я потом про Васю песню придумал: Шум ел камыш. А неформальной строевой у нас была:

Ты казала у середу

дашься с заду и с переду,

я пришёл тибя нема,

пидманула, пидвила.

Неформальной, потому что пели её на вечерней прогулке. Имелся у нашего ротного такой бзик. После вечерней поверки гонять строем от первого КПП до второго, через весь гарнизон. Говорил, что перед сном полезно.

Помните год моего призыва? Хочу передать привет своим сослуживцам из Ужгорода, Ивано-Франковска, Чопа, Мукачево и Черновцов. Вы, похоже, что-то знали ещё в начале восьмидесятых. А нам не сказали. Ну не могла, простая шутка из СССР, перерасти в лютую ненависть в двадцать первом веке.