Я сперва к тебе хотел приехать, Словно витязь...

Я сперва к тебе хотел приехать, 

Словно витязь, гордо, на коне. 

А потом подумал, что нелепо 

Прискакать на лошади к жене. 

Нет, подумал, на таксомоторе 

Я приеду стильный и хмельной, 

Привезу в багажнике не горе, 

А единство мирное с семьей. 

Но, тут память, подлая, сказала:

Было, было - помнишь, как-то раз, 

Помнишь, как она "не изменяла", 

То же может быть и в этот раз.

Да, приеду, видно, на трамвае, 

Так небрежно спрыгну на асфальт, 

Скучные собаки не залают, 

Лишь зевнут - "еще один инфант".

Проводив со скукою на морде 

Тощую комплекцию мою, 

Вновь залягут в стылой подворотне, 

Равнодушно к жизни и жилью.

Я взойду по лестницу нечистой, 

Звякну, как привык, десятки раз, 

Шум за дверью в несколько регистров 

Будет долог - было так ни раз. 

Будет шум, но дверь не шелохнется, 

Так минута трижды пролетит, 

Лишь потом у двери заскребется 

Неизвестный ранее мне тип.

"Вам кого?" - вопросит он развязно? 

"Вовка! Ой!" - то ты из-за спины!

Эхо вспыхнет лестницею грязной, 

Отразившись трижды от стены.

Проходя в прихожую сквозь лица 

Разом взаполошенных друзей, 

Я замечу: "Что глядите кисло?" 

Подмигну: "Глядите веселей!" 

Подойду к столу: "Ну что, осталось?" 

Сам себе набухаю стакан, Выпью. 

Пробурчу: "Какая гадость!" 

И усядусь шумно на диван.

В кровь вино проникнет незаметно, 

Станут проще чувства и глаза, 

Отраженьем прожитого лета 

Будут серебриться волоса.

Я скажу (покажется мне звучно):

Я хотел приехать на коне..." 

Будешь ты восторженно и скучно 

Говорить о брошенной семье, 

Будет день за шторой накаляться, 

Будут дети "папа" говорить. 

Будет кто-то в чем-то извиняться 

И куда-то где-то уходить...