Из электронных блокнотов 11

17.05.09

Что не влезло в статью об искусстве, так это взгляд с другого конца шкалы. Ну, не то, чтобы даже не влезло, а просто осталось за кадром. Коль скоро темой была задана “ценность искусства”, то и анализ шёл преимущественно с колокольни аудитории.

Полезный опыт. Уже потому полезный, что я сам “по жизни, видимо, букмейкер”.

Ладно. С эмоциональной, социальной и прочими ценностями, вроде, разобрались. А вот зачем демиургу нужно то, что он делает?

Медлительный процесс созидания, что не терпит суеты, поддаётся рационализации в достаточной степени. Все эти членения, классические формы, стройные жанровые рамки – и даже джазовые импровизации, коли на то пошло! – вполне открыты для анализа. “Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать”, – сказал классик. Добавлю от себя: не анализируется впечатление, метром гармония не поверяется… но вот выразительные средства, использованные при создании произведения искусства, этим самым метром поверяются вполне устойчиво. Все эти “смены ритма во второй стихии”, индексы скрытого цитирования, химический состав масляных красок и прочие технические, по большому счёту, моменты – почему бы нет?

Но на другом полюсе, дойдя до предела, мы найдём то же, что и на полюсе воспринимающего субъекта: личность. Каковы бы ни были причины, толкающие малого демиурга за клавиатуру, к станку или в яму за свежей глиной, они всегда глубоко личные.

Есть мнение, что творчество должно кормить творца. Ха! Конечно, гонорары могут поддерживать твоё существование, если сумеешь повернуться должным образом. Но “могут” – вовсе не то же, что “обязаны”. Мы живём не в идеальном мире, само по себе творчество в нём не окупается. Если кто-то хочет заработать кучу бабла или даже просто выжить, ему лучше заняться чем-нибудь другим. Почти чем угодно.

Есть мнение, что творчество должно выполнять функцию самовыражения. Что-то в этом, наверно, есть. И если на одном конце шкалы поместить тех же художников-абстракционистов, самовыражающихся порой предельно странными способами, а на другом – господ соцреалистов, в теории даже пердёж за пишущей машинкой согласовывающих с генеральной линией Партии, то, конечно же, большинство малых демиургов окажется где-то посередине. Но ведь и ремесленник, делая то, что он делает, самовыражается. И инженер за кульманом – тоже. И физик-теоретик, ломающий голову над своей узкоспециальной задачей, в некотором смысле, от них не отстаёт.

Нет. Если самовыражение и присуще искусству, то оно, определённо, не является центральным, определяющим свойством этого вида человеческой деятельности.

С коллективными видами искусства, кстати, творится уже настоящая чехарда. Потому что там фигура индивида-творца очень часто размывается, исчезает. “Режиссёрское кино”? Ну да, ну да… только далеко ли самый гениальный режиссёр уедет без актёров? Даже какой-нибудь пьяный осветитель, который вообще не появляется в кадре, и тот способен капитально обломать гению всю малину. Ну, по крайности, не всю, так пару дублей запороть – легко. А уж про продюсеров я вообще молчу. Чего ради Моцарт писал свои симфонии – вопрос интересный и спорный; но ведь совсем другой ответ даст нам третья скрипка симфонического оркестра, будучи спрошена: “Зачем?”

Самовыражение? Под взмах дирижёрской палочки? Ну-ну.

Похоже на то, что здесь в скрытом виде присутствует ещё одна шкала. От малого демиурга, которому не нужны никакие помощники – например, поэта, “вынимающего из головы шар” – до винтика в большом механизме, служащем для посредничества между малым демиургом и аудиторией. Стоит отметить, что посредники, начинающие гнуть свою линию, зачастую плохо кончают. Вспомним хотя бы Мелькора, осмелившегося возвысить свою партию перед темой, заданной Эру Илуватаром. В реальности до таких ожесточённых схваток, как у Единого с самым лучшим и самым непокорным из Его айнур, дело доходит редко, но…

Вернёмся, всё же, к основной теме эссе. Чего ради мы творим? Какой категорический императив выполняем, подражая большому демиургу, как капли росы подражают солнцу, отражая рассветные лучи? В чём тут смысл, господа?

А смысл тут в точности как с сепульками Лема и прочими (нечаянными?) рекурсиями. Творчество придаёт жизни смысл, только и всего. А уж на вопрос “в чём смысл жизни” каждый отвечает за себя. Стремление творить – плод реализации и способ выражения свободы выбора.

Или же просто – свободы.