Hello, World!

Самопиар - это звучит громко. Ну да и пусть себе звучит.

Лет 12 тому назад я сдал автомат и взялся за "перо". Примечательно, что автоматом в ту пору я владел многим лучше, но связывать с ним судьбу нисколько не хотелось. Поэтому я искал себя в сферах более творческих и тщился забыть армию как страшный сон. Но что-то из этого сна мне удалось выцепить. Что-то ещё не до конца оформленное, незрелое (как и я в свои скромные 20 годиков), невысказанное.

Жуткое лето 2010. Москва плавилась в адовой духовке. Из магазинов исчезали вентиляторы, под боком горела Шатура и едкая, щекочущая ноздри пелена тумана застила всё вокруг. Я грезил о зиме - тотальной и всеобъемлющей. Окончательной. И не претендующими на прямоту руками набросал где-то около 50 страниц лютого (как мне тогда казалось) апокалипсиса, взяв ближайших друзей-знакомых в качестве прототипов персонажей. Не забыл и себя любимого. И обязательную историю трагической любви, потери и мести. По факту - это была вереница эффектных сцен, написанных не по порядку и сшитых белыми нитками проходного текста для придания ему целостности.

Написал - и выдохнул. Ура, я писатель! К счастью, об этом никто не узнал. "Последняя зима" навеки спряталась в столе и последующие десять лет подвергалась переосмыслению, перезапуску, переписи и другим пере-. А я уже вовсю вынашивал идеи для продолжения. Нечто под кодовым названием "Огонь и Лёд" обещало быть постапокалиптическим фэнтези - где высокие технологии сталкиваются с магией и откровенной чертовщиной. Но теперь я подходил к работе более обстоятельно: рылся в Википедии, изучал астрономию, пространственно-временные парадоксы и другие интересные вещи. Не то чтобы я много чего понял, но старательно выдёргивал по ниточке отовсюду.

Ибо, чем дольше я писал, тем сильнее ощущал, что делаю что-то не то. Да, я отсеивал притянутые за уши сюжетные твисты, необязательных персонажей. Но чувствовал, что техническим штучкам, и магическим вывертам и вообще концепции мира, которую я выдумывал - не хватает обоснования. Требовалась привязка к реальным законам, пусть и отчасти.

И вот проходят годы - и вторая книга по объёму задуманного тянет уже на три полноценные книги. Объём же написанного скромен. Потому что, во-первых - реальный мир не ждёт и требует искать работу, решать какие-то взрослые проблемы. А во-вторых - всё написанное уже через месяц-другой начинает казаться ущербным и подвергается переделкам. В какой-то момент я бросил это неблагодарное занятие - писать - и как Никола Тесла - проводил мысленные испытания своей модели мира.

Это затянулось надолго. Нет - НАДОЛГО. Порой меня осеняли озарения и рабочий стол покрывали стикеры с заметками. В ежедневниках, на газетных обрывках и проездных билетах, противореча себе и друг другу возникали внезапные дополнения и изменения, расширяющие - а то и вовсе перекраивающие лор мира, о котором так никто и не узнал.

Вру. Кое-кто всё-таки знал. Друзья и знакомые были в курсе, что я там что-то пишу. И в целом выказывали некоторую заинтересованность. Но показать было нечего. То есть было, но все черновики давно потеряли свежесть и от актуальной идеи отставали на пять-десять итераций. А следом за "Огнём и льдом" шла ещё "Энтропия", которая и вовсе не добралась даже до стадии черновика, но занимала чуть ли не ключевое место в мифологии.

В промежуточном итоге (который долгое время казался конечным) я понял, что моего ограниченного языка не хватит, чтобы представить свой многомерный цикл во всей красе - и чтобы при этом его поняли. Тем более, что даже в кратком пересказе он - к моему глубокому разочарованию - вызывал зевоту у не последних для меня людей. А посторонние так и вовсе обплюются, думал я. Плюс - время шло. И частички моих идей находили воплощения в разных книгах, фильмах, компьютерных играх. Чем дольше я тянул, тем меньше у меня было шансов на уникальность. А потом ещё "Песнь льда и пламени" добралась до широких масс и покорила сердца миллионов. Мой "Огонь и лёд" обязаны были окрестить вторичностью уже только за название.

Тогда я решил отложить в долгий ящик свои монументальные труды и взялся за что-то "лёгенькое". За "Оттепель", которая теперь и публикуется здесь. Ничего "серьёзного" - просто жуткий мрачняк и безысходность выживания жалкой горстки людишек, чудом уцелевших в "Последней зиме". Эдакий спин-офф, слабо связанный с первоисточником, но вполне его расширяющий. Публиковалось сие на Фикбуке и её даже кто-то прочёл, но это не точно. Тем более что до финала книга не добралась.

Она это делает только теперь. Пришлось предварительно провести ревизию - и выкинуть из жизни некоторых людей, не способствовавших развитию. И взрастить в себе смелость, чтобы показать кому-то свою работу. Попутно встретить музу, вдохновившую меня на новые начала. Я долго думал - куда податься и первоначальный выбор пал на Литнет (в безоблачном августе прошлого года). Там мы с женой работали над П.Е.Р.И.М.Е.Т.Р.-ом (такой же эпохальный труд, но ему не пришлось десятки лет мариноваться, прежде чем увидеть свет), туда же отправились написанные несколько лет назад "Не герои" - лёгкая повесть-сказка, никак не связанная с "делом всей моей жизни".

Теперь всё это добро и зло переехало сюда. Собственно, об этом и пост. И если вы добрались до этой части - то отдельное от меня спасибо. Смело пишите в комментариях какой я душнила :) А кому интересно - я ещё на ВордПрессе душню и иногда - ВКонтакте и всё на разные темы. Был ещё инстаграм, но он, похоже, отвалился, собственно как и Литнет. Впрочем, если бы последний и устоял - я всё равно рано или поздно подался бы сюда. Потому что на Литнете меня хоть и читали, но почти никакой обратной связи я не получил. И блоги там - для особо привилегированных особ.

Вот. Привет, дивный новый мир, привет, АвторТудей!