Как мы пишем, или Желудок Толстого

Есть у меня один могильничек... сборничек - называется "Как мы пишем". Выпущен в 1983 году в (внезапно) Вермонте, репринт с ленинградского издания 1930 года. В России книга переиздавалась, кажется, один раз, в 1989 году. В сети я ее не нашла - во всяком случае, полностью. А жаль, вещь огонь.

Восемнадцать советских прозаиков ответили на анкету из 16 вопросов об организации своего труда и прочей кухне творчества.

Вопросы самые практические. Можно сказать, выстраданные.

Особенно всем всегда нравится пункт 7: "Есть чо?" "Наркотики во время работы: в каком количестве?".

Впрочем, ничего шокирующего писатели об этом не сообщают: упоминают папиросы, трубку, чай, кофе. Причем, например, Борис Пильняк пишет: "в этакие дни стараюсь не употреблять ни кофе, ни чая, ни алкоголя, заменяя всё молоком".

Надо сказать, что один только Горький купился и стал отвечать на вопросы по порядку, остальные авторы забили и написали что-то своё. Больше всех выложился Замятин (кстати, весь сборник был его затеей). Самая иррациональная история оказалась у Белого: "Я бормочу днями и ночами, на прогулках, во время обеда, во время периодической бессонницы всю долгую ночь напролёт; в итоге - выбормотанный отрывок короче куриного носа, время записания которого - четверть часа". 

Зощенко, видимо, был в депрессии и не стал писать, а прислал стенограмму своей беседы с начинающими писателями-рабкорами. Причем он там рассказывает, как работать по вдохновению и как - без вдохновения, одной техникой. В том числе - о том, как полезно вести записную книжку, чтобы иной раз вставлять оттуда в текст словечки, образы и наблюдения. А какой-то рабкор его и спрашивает: "Какова техника дела записной книжки? Вы пишете на одной стороне и потом вы вырезываете?". И Зощенко объясняет, что нет, вырезать и клеить ничего не надо.

Впадёшь тут в депрессию.

Книжка маленькая, но мегаполезная. Не просто описание литераторских причуд и мук творчества, как можно подумать. Много о том, как строится сюжет, как вырабатывается конфликт, с примерами, с поглавными планами. Например, Каверин замечательно рассказывает, как планировал роман "Скандалист, или Вечера на Васильевском острове" (1928). И мы видим, как он делает то, чего ни один современный сетевой писатель, вероятно, не сделал бы: в интересах художественной правды заменяет цирковой быт на литературный, вымарывает любовную линию, выбрасывает экзотических персонажей - акробатку с мужем-японцем... Думаешь: эй, стой, куда? Прикольно же было! 

Но романтика уходила, кончались игрушки.

Сборник делался в переломные времена, когда в литературе начинался "железный век", со всей этой партийностью, соцрелизмом, соцзаказом. Писателей уже делили на пролетарских, крестьянских, "попутчиков" и так далее. Через четыре года будет создан Союз писателей СССР,  который подомнёт всю движуху.

В это время (прямо как сейчас) был большой спрос на руководства и лекции по писательскому мастерству. Много было желающих "вкатиться" в профессию от станка, от сохи, нарастить немного навыков и трансформировать в литературу свой опыт и идеи. Сборник "Как мы пишем" был одним из таких учебников, но еще и попыткой показать, что литературное творчество вообще-то штука сложная и отличается от других производственных процессов. 

За это авторы порядочно огребли от деятелей РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей). Их обвиняли в идеализме, субъективизме, мистицизме и так далее. Заголовки критических статей: "Вылазка буржуазных писателей", "Под знаком распада сознания".

Это грустная тема.

Закончить хочется потрясающей рекомендацией от Алексея Толстого. Вот скажите честно, приходило вам такое в голову, а?

"Затем последнее (в порядке совета) - о желудке. Степан Петрович Яремич говорит: чистите ваш желудок. Он так же любит повторять: Лермонтов погиб оттого, что не чистил желудка. Это парадокс, но покопайтесь-ка в причинах вашего дурного настроения, головной боли, минут черного пессимизма и пр. - желудок. Вы сели к столу, в голове смесь ваты с простоквашей, щурясь - курите, перо выводит на полях какой-то рисуночек, - топорик, ромбики, завитушечки. Чистите ваш желудок! Два раза в месяц вы схватываете грипп, - сидите дома, сморкаетесь, шаркаете туфлями. Грипп - что может быть хуже!? Вы мнительны к тому же... Но попробуйте чистить желудок. Вам нет времени заниматься физкультурой (лыжи, теннис, лодка, охота), вам кажется, что действительно нет времени, и вы даже сожалеете об этом. Вздор! Вычистите желудок - и время сразу найдется..."

Теперь вы знаете что делать.