К заклёпочникам я отношусь...

...с уважением. Но есть одна оговорка. Наехали на меня однажды за 16-ю главу романа Зона справедливости, где омон отрабатывает разгон демонстрации. «Так не могло быть, — убеждал меня знающий читатель. — Если у них резиновые палки, то обязательно и щиты. Так положено».

Наверное он был прав во всём, кроме одного: я сам наблюдал этот тренаж из окна второго этажа. Щитов у омоновцев не было.

Пожалуй, тут-то и прячется главная закавыка. Заклёпочники требуют, чтобы всё было как положено. А в жизни так бывает крайне редко.

Скажем, выйдешь на улицу, а там всё не как в телевизоре.