«The Beatles. Иное небо». Самая странная в моей практике история написания книги.

Дело было так. В 2000-м ЭКСМО переиздал наш с Костей Фадеевым роман «Осколки неба», тот хорошо продавался, и издательство предложило нам написать продолжение. Мы озадачились. Продолжение? О чём? Битлз больше нет, а сольные истории экс-битлов на литературу не тянули.

Обсуждая этот вопрос, мы с Костей вышли на идею: а если написать продолжение в жанре альтернативной истории – как будто Леннона не убили, и что было дальше… Сперва нам эта идея понравилась, а потом разонравилась: мы написали отличные «Осколки» на основе реальной истории, а теперь высасывать из пальца то, чего не было и не будет? Не хочется. И мы отказались от этой затеи.

В 2013 году я рассказал об этом отличному томскому писателю-фантасту-«альтернативщику» Саше Рубану, и он вдруг загорелся: «Юля, а мне это интересно! Я давно мечтаю о такой масштабной работе! Давай я буду писать эту книгу?» Я ему ответил: «Саня, давай. Мне неохота ее писать, но прочитаю с удовольствием».

К делу Рубан отнесся очень ответственно и начал с работы над планом. Работал над ним скрупулёзно, постоянно консультируясь со мной, почти год. Потом начал писать сам текст, но что-то у него не получалось. Не получались битлы. Не его это были герои, не его психологические типажи. А потом грянул 2014 год, майдан на Украине… И Саша написал мне: «Юля, я не буду писать эту книгу. Я не верю в то, что люди способны жить в мире и не убивать друг друга. Вот тебе план, пиши если хочешь сам». Но я не хотел. И, кстати, я тогда не знал еще, что его депрессия связана еще и с тем, что он тяжело заболел.

А тем временем мы с моим другом Лешей Большаниным занимались переводами битловских песен, с которыми я сейчас иногда выступаю. И когда закончили, Леша, живущий в Германии, написал мне: «Юля, а помнишь, ты рассказывал мне об идее романа о Битлз, где Джона не убили? Давай напишем его». Я ответил: «Мне неохота. Но ты, если хочешь, пиши. Вот тебе очень толковый план, который сделал писатель Саша Рубан».

И Леха взялся за дело. Он отписывал главу за главой, и присылал их мне. Многое мне там не нравилось, и я принялся всё это переделывать, редактировать, дописывать… Короче, он втянул меня, и вскоре мы уже писали книгу вместе.

Дело шло очень туго. Если «Осколки» с Фадеевым мы написали за полгода, писали с удовольствием, радуясь каждой новой главе, то над этой книгой работали с Лёшей больше двух лет, и для меня эта работа была мучительной. Я занимался ею только чтобы сделать приятное другу. Тяжело было и потому еще, что общение происходило через е-мейл: я в Томске, он в Нюрнберге, и потому, что наши литературные вкусы очень различались, мы спорили и даже ссорились. Каждый эпизод переписывался по несколько раз, а потом нередко уходил в корзину…

То, что в итоге в 17-м году мы книгу закончили – заслуга была только Алексея, сам я в любой момент готов был ее с удовольствием бросить. Но вот рукопись готова. Она мне не нравится, но я не понимаю, то ли она действительно так уж плоха, то ли это – реакция на все перечисленные выше негативные сложности. Я отправил готовый текст Саше Рубану, и он отозвался о нём тепло, и я решил, что я зря придираюсь, зря чувствую какую-то неудовлетворенность.

А Лёше очень хотелось подержать в руках готовую книгу, и заниматься этим надо было мне, не в Германии же ее издадут. Рукопись взяло питерское издательство «Пальмира», объявив краундфандинг, и несколько сотен человек подписалось на нее, отправив деньги. Книга начала выходить. Вскоре я узнал, что Саша Рубан умер.

Где-то через полгода мы с Леонтием Усовым, Андреем Олеаром и музыкантами отправились в Ливерпуль дарить музею Битлз их деревянные бюсты. И вот там, надышавшись того воздуха, пожив в гостинице «Yellow Submarine», я вдруг понял, точнее почувствовал, чего мне не хватает в вышедшей уже книге.

Вернувшись, я по электронной почте спросил разрешения у Алексея на переработку «Иного неба». Он дал согласие. Потом я сообщил издательству «Пальмира» о своем намерении дорабатывать книгу и попросил не увеличивать ее тираж. (Книгу они печатали по новой моде маленькими партиями – допечатывали по нескольку десятков на заказ.) Редактор «Пальмиры» Вадим Назаров был несколько обескуражен: выходило, что я отдал им в печать недоработанную книгу. Но тиражировать перестали.

Затем я предложил подключиться к работе Косте Фадееву, но тот сказал, что не верит, что «одну и ту же книгу можно написать дважды». Но я настаивал, я говорил: «Костя, мы написали отличные «Осколки неба», но ведь по сути эта книга – не что иное, как переработка чужих текстов, ведь сами мы не были знакомы с битлами. Давай сейчас отнесемся также к нашему с Лешей тексту и перепишем его «по-осколковски»… И, в конце концов, я его уговорил. И мы проработали с ним над этим все лето. Мы «перебрали» этот текст, как перебирают двигатель автомобиля. Сделали новую «подвеску», выправили «корпус», почистили «салон», учитывая при этом все мелкие замечания, которые я уже получил от читателей.

Я занимался этим с упоением. Как же мне комфортно было писать с Костей! Я как будто снова окунулся в работу над «Осколками». И книга стала другой, и сейчас она мне нравится.

Теперь у нее на обложке три автора. Могло быть и четыре (прямо-таки по количеству битлов), если вспомнить, что в самом начале над планом потрудился Саша Рубан. Но он сам в свое время отказался от нее, так что я не посчитал нужным ставить его имя на обложку. Только слова благодарности в конце.

Обновленная версия книги в 2018 году вышла в питерском издательстве «Сидорович» одним томиком с «Осколками». А вскоре в Нюрнберге умер от рака Леша Большанин. Так что из четверых ее авторов в живых осталось только двое. Опять же, как в Битлз.

Сейчас эта книга нравится мне. Прямо очень. И о ней я услышал множество самых лестных отзывов. Кое-кто даже утверждает, что она лучше «Осколков», но уж этому-то я не верю.

Обидно, конечно, что несколько сотен человек купили "недоделанную" книгу. Но если бы она не вышла тогда, если бы я не выслушал все критические замечания, думаю не было бы и окончательной версии.

Вот такая вот странная, немного корявая, история.