Никогда не возвращайся...

За гаражами было место, куда можно было сбегать пописать. Впритык к загоражному закутку находился кусок забора, отделявшего двор от больницы. Как-то Вовочка, застегнув штанишки, посмотрел в щель этого куска забора и увидел, что там играют двое мальчишек. Один чуть помладше Вовочки, а второй чуть постарше.

Тогда Вовочка залез на этот кусок забора и высунул голову над его верхушкой.

Мальчишки его заметили.

• Здорово, - сказал младший.
• Перелазь к нам, - сказал старший.

Вовочка перелез. И они начали играть, будто были давным давно знакомы.

Они играли в выжигалы, втроем это можно. Они играли в прятки, на больничном дворе было где спрятаться. Они играли в замерь старыми монетками. Потом немного устали, уселись в больничной беседке и стали играть в города. 

Вовочка выиграл.

А потом стемнело и мальчишки стали торопиться домой. И Вовочка вновь перелез через кусок забора в свой двор и побежал домой. Где, конечно, получил лупку от мамы за то, что так поздно пришел и не откликался на ее призывы из окна. Не мог же Вовочка объяснить, что он маму не слышал, потому что во дворе его не было. В своем дворе.

На завтра Вовочка собирался снова туда пойти и наиграться от души, но мама в наказание его не пустила на улицу вовсе. Пришлось сидеть дома. Это было не столько скучно, сколько обидно. 

Вырасту, думал Вовочка, и никогда своим детям не буду запрещать гулять сколько они хотят.

Лишь послезавтра Вовочка смог вырваться на улицу и сразу побежал в загаражный закуток, вскарабкался на кусок забора и спрыгнул в больничный двор.

Мальчишки были там. Но они не хотели играть. Они сидели под деревом, так что их больницы не было видно, и курили.

Вовочка как-то пробовал курить. Ему не понравилось. К тому же, он был сыном врача и знал сколько вреда приносит человеческому телу курение.

• Курить будешь? – спросил младший.
• Не-а, - сказал Вовочка.
• Что так? – спросил старший.
• Неохота. Недавно курил уже.
• У нас хорошие сигареты, с фильтром, - сказал младший. – В этом фильтре все нехорошее остается, он потом такой желтый становится.
• Все равно не хочу, - сказал Вовочка.
• Нам больше останется, - сказал старший.

Странно, подумал Вовочка, столько играли, а я не знаю как их зовут. А они – как меня зовут.

Он хотел спросить, а потом передумал. Потоптался с ноги на ногу и сказал:

• Я пойду, наверное…
• Иди себе, - сказал старший.

А младший ничего не сказал, только головой мотнул – иди, мол.

Вовочка медленно пошел к забору. Он все наделся, что его окликнут. Но его не позвали. Он перелез через забор в свой двор и пошел домой. Расхотелось ему почему-то гулять.