Беседы с Кэпом. Кэп и Генри Лайон Олди
Автор: Лезвие словаГенри Лайон Олди: “Если не болит, писать не о чем”
Генри Лайон Олди — автор, который не нуждается в представлении, даже несмотря на то, что их — авторов — два. Я то ли в школу ходил, то ли на первом курсе в институте кэпства учился (в любом случае, давно это было), когда услышал от знакомых это странное фамилиё, а сразу после — восторженные отзывы. Я еще такой: “да ла-адно! что, вот прямо круто-круто?”. Как сейчас помню: “Еще круче!” — сказали мне. Ну я парень простой — мне сказали, я и купил. А теперь — и на сайте куплю. Потому что согласен с такой оценкой крутости авторов. Ну и потому что авторы теперь — здесь.
Когда Олди пришли на АТ, я, признаться, первым делом пошел глаза протирать и с медведями и цыганами советоваться — мол, хорош плясать, гляньте в ноут, чё делать-то, чё делать?! Вторым же делом, попаниковав вдоволь, — собрались мы с медведями с силами, навели резкость, и давай Олди писать, мол, хотим интервью, да, обнаглели, но мы дураки, нам можно. Олди отозвались сразу, легко, доброжелательно — мы с медведями аж пить перестали, так удивились.
Сказали, что в целом не против, только времени мало, потому что заканчивают книгу, да и вообще дел хватает. Но если найдут время — ответят на наши вопросы.
Мы подумали, что долго будем ждать ответов, ведь времени — по себе знаем — нет никогда.
А они вдруг взяли — и ответили.
Расскажете о книге, над которой сейчас работаете?
Книга, о которой все можно рассказать в двух словах, кратенько, вряд ли представляет интерес для читателя. 
Мы сейчас работаем над пятым романом большой эпопеи “Ойкумена”. Каждый роман – трилогия. Этот называется “Блудный сын”, и мы пишем третью заключительную книгу под названием “Сын Ветра”. Первая и вторая книги называются “Отщепенец” и “Беглец”. Действие происходит в космическом будущем человечества – только оно пошло не совсем по тому пути развития, что наше с вами. Разные расы, разные планеты, разные конфликты.
На АТ вы начали выкладку с Ахейского цикла. Почему именно он первый?
Решили начать, так сказать, с классики – Ахейский и Кабирский циклы. Вспомнить молодость. Кстати, из комментариев вынесли, что тут многие интересуются нашими статьями о литературе и писательском мастерстве. Значит, надо будет выложить сборники публицистики “Десять искушений” и “Призрак японского городового”. Ну и постепенно другие книги загрузить.
С чего начинается создание книги?
Толчком может послужить что угодно: яркий эпизод без начала и конца, острая идея, любопытная тема. Короче, некий болезненный посыл. Обязательно болезненный: если не болит, писать не о чем. Дальше уже начинается серьезная работа: зародыш развивается в полноценного человека – растёт, оформляется конфликтом, развитием действия, событийным рядом, набросками финала, уточнением тематического материала… Возникает план. Тогда можно и первое предложение написать.
Значит, работаете по плану?
По плану, оставляя места для импровизаций. Стратегический план составляем всегда, обычно знаем финал книги ещё в самом начале работы над ней. То есть мы едем из пункта А в пункт Б, расписав маршрут поглавно и выяснив места остановок. По мере работы план увеличивается, туда вписываются акценты, которые надо расставить, нюансы, о которых нельзя забыть. В то же время какой-то фрагмент может увеличиться в объеме, а какой-то – исчезнуть, потому что в нем отпала надобность. Пожалуй, мы, если пользоваться аналогией, джазмены: работаем в заданной тональности, определенном заранее ритме, с известной темой, зная, где будет кода и как она прозвучит, но импровизируя по ходу исполнения.
План пишем последовательно, в виде тезисов или краткого содержания эпизодов, перемежая набросками не сюжетных концептуальных моментов, которые нельзя упустить.
Как нам кажется, без плана нельзя выстроить настоящий роман, потому что роман полифоничен. Впрочем, сейчас романами часто называются расширенные повести, а то и рассказы.
А с чего начался тот же Ахейский цикл?
С нашей глубокой любви к мифологии и культуре Древней Греции. С ее идеи героя, беззащитного перед судьбой, но все-таки встающего против неё. И с ощущения какой-то вселенской несправедливости: ну ведь близнецов действительно было двое, Алкид и Ификл. Почему в памяти остался один Геракл? Опять же их земной отец Амфитрион – неужели он достоин быть лишь героем комедии Мольера? Кстати, наброски романа “Внук Персея”, который был написан много лет спустя, возникли еще тогда – и все эти годы дорабатывались. Есть книги, для которых надо созреть, измениться. Тут спешить нельзя.
Какие источники использовали?
Еврипид, Софокл, Аристофан, Эсхил. Аполлодор, Диодор Сицилийский, Ферекид, Павсаний, Ксенофонт, “Ватиканский мифограф”. Альбомы и справочники: эпоха, одежда, кухня, вооружение, традиции, манеры, обычаи. Архитектура, вплоть до плана дома Одиссея. Карты Греции. Карты сражений, которые мы рисовали сами. Ну, примерно так.
Вы всегда так глубоко копаете матчасть перед тем, как приступить к написанию книги?
Если мы пишем книгу, основанную на историческом или мифологическом материале, мы должны еще до начала работы знать, как персонаж завязывает шнурки на ботинках и есть ли у него ботинки вообще. Иначе придется все время отвлекаться и искать дополнительные факты. Поэтому да, приходилось обкладываться справочниками и энциклопедиями, альбомами по архитектуре эпохи, живописи, книгами по костюмам, кухне, вооружению… Раньше интернета не было, дома скопилась неплохая справочная библиотека. Кстати, там есть материалы, которых в сети не отыскать.
“Жизнь не делим на части. Все это и есть жизнь”
Есть ли у вас график работы над книгой?
Мы – люди расписания. Ночью спим, днем работаем. Встаем рано, примерно в 06.30. Туалет, гимнастика (45-50 мин.), взгляд в интернет (письма, вопросы), завтрак, начало работы над текстом. В полдень еще минут пятнадцать разных физических упражнений – и продолжение работы до 14-15 часов, иногда позже. Обед, краткий отдых (мозг должен переключиться, расслабиться) – и еще пара часов работы, но уже сугубо деловой. Переписка с издателем, художником, устроителем фестиваля, куда нас пригласили, ответы на вопросы интервью…
Ужин и отдых.
Суббота и воскресенье – выходные. Иногда, когда книга летит к финалу, дорабатываем по субботам.
Когда книга дописана, распорядок дня меняется?
Когда книга закончена (это подразумевает длительную авторскую редактуру текста), мы неделю-другую отдыхаем. Нервное возбуждение ещё присутствует, и мы направляем его на обсуждение будущих работ. Когда чувствуем, что отдохнули, начинаем составлять план следующей книги. Набросков у нас много, они хранятся в отдельном файле.
Жизнь делится на время написания книг и время между?
Жизнь не делим на части, нет. Все это и есть жизнь.
Чтобы создать такие миры, как ваши, нужно глубоко погружаться в работу. Остается ли время для личной жизни, других проектов? Или запираетесь в кабинете — и никого не впускаете, пока не закончите?
Да, погружение глубокое, спору нет. Но роман – дело долгое, нельзя запереться в кабинете на полгода или год. Поэтому мы обязательно оставляем время для семьи, тренировок, музыки, чтения книг, походов на концерты, спектакли и в кино, встреч с друзьями. Иначе недолго и перегореть, заполучить нервное расстройство.
Выстраиваем график работы так, чтобы найти эти возможности.
И выходные есть?
Выходные – суббота и воскресенье. Иногда выезжаем поперек работы на какой-то фестиваль, тогда выпадает неделя. А раз в год просто на месяц уезжаем в отпуск.
Пауза в работе дает передышку или, наоборот, сбивает с ритма?
Тут все зависит от самого писателя – один “вылетает” из творческого состояния за день, другой и за месяц не вылетит. Мы, если книга, что называется, пошла, возвращаемся в работу легко. Но больших пауз стараемся не делать.
Есть ли у вас планы исключительно на электронные проекты?
Мы не делим литературу на сетевую и бумажную. Если есть такая возможность, мы будем жечь свечу с двух концов. Планов на чистую электронку нет. Мы – динозавры, люди бумажной книги. Мы её любим и ценим. И до тех пор, пока сохранится возможность издавать “бумагу”, мы будем этой возможностью пользоваться.
А читаете в каком формате?
И бумагу, и электронку на ридерах.
Что для вас выход на электронную площадку?
На электронные площадки мы вышли давно, более десяти лет тому назад. Наши книги в электронном виде представлены на авторском сайте «Мир Олди»: https://www.oldieworld.com/ , «ЛитРесе» и других площадках в интернете. Это, разумеется, не считая уймы пиратских библиотек. Это ведь аудитория, наши читатели, значит, необходимо обеспечить им легальный доступ к нашим книгам. Нелегальный им и без нас обеспечат. Опять же на вопросы хорошо бы ответить, раз люди интересуются литературой и писательским бытом.
Что будет дальше – посмотрим. Не исключаем любых вариантов сотрудничества и продвижения, вплоть до эксклюзива.
“Мы старые матерые волки, в нашем лесу тролли долго не живут”
А на АТ вас чем заманили?
Нас не заманивали. Посмотрели, увидели: славный ресурс, интересный. Полезный и для писателей, и для читателей. Обустроен вполне удобно, администраторы благожелательны и на вопросы отвечают быстро. Почему бы не зайти к хорошим людям?
Местные авторы уже забросали просьбами прочитать их книги, дать совет или порекомендовать их рукописи издательствам?
Еще не забросали. Кроме того, мы все равно будем вынуждены отказаться по ряду объективных причин.
Как вообще складываются отношения с авторами АТ?
Судя по комментариям, на данный момент теплые. Надеемся, что такими они и останутся.
Троллей не боитесь?
Тролли? Мы старые матерые волки, в нашем лесу тролли долго не живут.
А как читатели? Покупают, комментируют, награждают книги? Планируете ли на этой площадке вести диалог с читателями?
Диалог? Вот, ведём. Только тут надо будет учесть, что мы люди занятые, свободного времени не так уж много.
В остальном – рано ещё говорить, мы только пришли. Статистики мало.
Какой-то деятельностью будете заниматься на площадке, кроме выкладки книг? Может, конкурсной?
Начали вести блог. В конкурсах участвовать не планируем. Организовывать – тоже.
Готовы ли вы к тому, что в комментарии под книгой вам напишут: “аффтар, гони проду!”
В первый раз, что ли? Друзья, мы же не первый день в интернете. Чего нам только не написали за двадцать лет…
На сайте периодически проходят блоговые баталии на тему “настоящий писатель — он вообще кто?” Тот, кто издался? Тот, кого читают? Как вы считаете: он вообще кто?
Тот, кто обладает талантом (способностями, данными от природы), овладел литературным ремеслом (азами профессии) и развил их до мастерства (высшего, сугубо индивидуального уровня ремесла). Все эти параметры вместе называются искусством.
А литератор – тот, кто живет литературным трудом, т.е. зарабатывает этим делом себе на жизнь.
Слово “настоящий” опустим – надо быть очень наивным человеком, чтобы публично обсуждать уровень “настоящести”.
“Один из критериев мастерства – знать, когда дать занавес”
Есть ли у вас любимое произведение, цикл, герой?
Это вечный вопрос. И вечный ответ, точнее, встречный вопрос: есть ли у вас любимая часть тела? Все наше творчество – единый организм. Отдельные книги – его части. Сегодня мы больше внимания уделяем ноге, завтра – печени.
Есть книги, которые дались бо̀льшим трудом. Есть более или менее популярные. Но самых любимых нет. Мы их все любим.
А вообще, в каждый конкретный момент любимая книга – та, которая в этот момент пишется. Иначе её и писать не стоит.
А нелюбимое есть? Которое “жаль, что издали, и теперь там ничего не исправить…”
Нет.
Такой текст мы бы не пустили в печать. Мы вообще никому не показываем книгу, которую не написали до конца и не отредактировали бы несколько раз. Строго между нами: мы даже контрактов на незаконченные книги никогда не подписывали. Только после завершения работы.
В электронной книге, выложенной на сайте, автор может до бесконечности править произведение. Где и когда нужно ставить точку?
Мы не вполне понимаем, как можно публиковать незавершенное произведение, которое ты продолжаешь редактировать. Поэтому мы ставим точку до публикации. После мы уже не лезем в текст. Мы изменились, время прошло, это уже совсем другие Олди – зачем же лить новое вино в старые бурдюки?
А бывает, что не хочется ставить точку? Просто потому что не хочется прощаться?
Да. Скажем, Ахейский цикл. Неплохо зная Древнюю Грецию, мы могли бы ещё долго продолжать эту тему. И читатель просит. Но надо понимать, что ты хотел сказать – и как только сказал все, что было необходимо, сразу умолкать. Это один из критериев мастерства – знать, когда дать занавес.
Ваши произведения разные по звучанию, атмосфере, идее. Как удается постоянно меняться?
Если человек не меняется, он мертв. И то меняется – разлагается. Мы пишем книги о героях, которые меняются. Как же мы при этом можем остаться неизменными?
Да, это требует усилий. Поиска художественного решения для каждой книги отдельно. Смены стиля, композиции, подходов к тексту. Ничего, пока справляемся.
Сейчас быстро меняется и мир. И предпочтения, настроения читателей. Есть мнение, что все упрощается, читатели уже не воспринимают сложные произведения, склоняются к бессмысленному развлекалову…
Так было всегда. Еще на древнеегипетских папирусах сетовали примерно о том же. Кто хочет развлекалова, пройдет мимо или напишет краткий безграмотный отзыв. Кто хочет перешагнуть через порог и войти в книгу по-настоящему, зайдет в гости. Пока есть такие читатели, мы им всегда рады.
Коме того, давайте различать читателей и потребителей контента. Это разные аудитории с разными запросами. Кстати, одно из главных свойств настоящего читателя – он умеет перечитывать. Меняться и находить новое в старом.
Что нужно, чтобы рукопись опубликовали? Достаточно ли просто написать хорошую книгу и отправить ее в издательство?
Увы, недостаточно. Лично мы пробивались шесть лет, прежде чем у нас вышла первая авторская книга. За это время мы разослали в различные издательства около полутора тысяч бумажных писем и бандеролей (интернета тогда у нас ещё не было, да и не у всякого издателя он был) с предложением наших романов, повестей и рассказов. Но в итоге всё же пробились. Тут складывается множество факторов: настойчивость, удача, умение терпеть и маневрировать, добиваться результата и искать новые подходы.
Впрочем, в нашу эпоху интернета для публикации рукописи достаточно иметь компьютер. Иногда этого же достаточно для её написания.
Расскажите о планах на будущее, вообще и на АТ.
Сейчас заканчиваем книгу. Работа сложная, полифоничная, иногда объем фрагментов, составляющих каждую главу, приходится выверять до сотни знаков плюс-минус – иначе темпоритм ломается. Закончим, отредактируем, выдохнем – тогда и будем думать, какая книга станет следующей.
На АТ будем потихоньку выкладывать свои книги. По мере возможности ответим на вопросы. А там посмотрим. Мы еще не огляделись как следует, трудно строить планы.