"Реинкарнация" - кино о наследственности, фатализме и антилюбви

Фильм 2018 года режиссера Ари Астера проходит по категориям ужасов, драмы и детектива, и все это в нем присутствует в той или иной мере. Но если определять его двумя словами, то в первую очередь на ум придет сочетание «семейная трагедия» с напрашивающимися ассоциациями не по линии ужасов, а скорее, по линии сурового реализма.

С точки зрения техники тут все отлично: операторы сработали на славу, как и звукооператоры, специалисты по спецэффектам и прочие граждане. Актерский состав в старшем поколении блестящ, в младшем просто крепок.

Теперь о сюжете и идеях. Зрители, которые любят динамику действия, скорее всего будут разочарованы — фильм из той породы, что долго запрягает, да быстро едет. Повествование разворачивается неторопливо, иногда обманывая неожиданными уклонами вроде бы в неправильную сторону... но только сторона потом оказывается очень даже правильной, просто дорожка тут лукава весьма. Кстати, запомните это определение, потому что лукавство в исконном смысле, с привкусом дьявольщинки, здесь будет просвечивать на каждом шагу.

Перед нами семья из четырех человек — отца-психиатра, матери-художницы, старшего сына и младшей дочки. Только что ушла из жизни мать героини, престарелая отшельница со странностями, только что семья выдохнула (кроме младшенькой девочки, которая была любимицей бабушки и ни на шаг от нее не отходила), и вроде бы все должно успокоиться и войти в колею... Да не тут-то было. Все, как поется в песенке, только начинается.

Со смертью бабушки на свет склизкими гадами вылезают тайны и секретики, и семья, и так едва державшаяся на плаву, рассыпается в куски и далее в пыль и прах. Следить за этим процессом крайне неприятно, но увлекательно, а поскольку режиссер то и дело подкидывает вполне читаемые подсказки, в том числе подмигивает в сторону греческих мифов, примерно к половине фильма понимаешь — хорошего конца тут не жди. Тут вообще ничего хорошего не будет, так как вера, надежда, любовь и мать их, мудрость, давно уже похоронена где-то на задворках семейного особняка, как птичка с отрезанной головой. (О головах, между прочим — многовато их, и к финалу количество даже несколько утомляет)

Что касается идей: на первом плане — ложь как преступление против всего человечного, духовного и высокого. Недаром дьявол прозывается «отец лжи», недаром героиня прячет голову в песок и не желает вовремя читать матушкины книги и смотреть альбомы с фотографиями (а когда решается, поздно, паутинка уже намазана ядом и муха в ней застряла), а кроме того, врет и сыну, и мужу, и себе самой. Ложью и лицемерием все повязано, благодаря им все и погибнет.

И в ответ на это чудовищное ежеминутное притворство разрушается доверие, разрушается единственный мостик, по которому все члены семьи могли бы перейти на безопасный берег и спастись. Единства нет. Семьи тоже нет. Есть группка людей, оказавшихся под одной крышей и смотрящих друг на друга, как на помехи в удовлетворении собственных желаний.

Следующим планом идет чувство вины, то самое вреднейшее и бесполезнейшее чувство, паразит-заменитель здравой совести. Вина разъедает, как кислота, сжигает то, что могло бы ожить и развиться в позитивные мысли и поступки. Лелея вину, героиня попадает в новую ловушку и мечется там, подобно зверю в капкане.

И новый план: отсутствие прощения друг друга. И как следствие, отсутствие покаяния. Ибо в христианской терминологии прощение и покаяние неразрывно связаны — не простив себя и ближнего, человек не сможет чистым предстать перед высшим судом и приблизиться к Богу. Момент, когда сын героини кричит, умоляя простить за невольный грех, возможно, самый пронзительный, и не потому, что здесь речь идет о физической смерти — гораздо страшнее смерть духовная. Эта смерть (тучи мух, спрятанные на чердаке разлагающиеся останки, кровавые символы суть ее вестники и слуги) окончательна и не подлежит отмене. Это начало бесконечного мрака, где только плач и скрежет зубовный. Это ад.

Какое наследие мы оставляем потомкам? Доброе или злое? Кем мы можем и должны стать, чтобы сойти в могилу достойно? И как следует вести себя, чтобы не сорваться в тот единственный миг, когда речь идет о вечной жизни или вечной гибели? Все эти вопросы ставятся ребром, к сожалению, ответы либо излишне завуалированы, либо вообще вынесены за скобки.

Вероятно, финал можно было сделать чуть менее нагруженным всяческими артхаусными приемами, но надо признать, он ставит убедительную точку в сюжете и замыкает цепочку идей. Наследственность, испорченная эгоизмом, отравленная антилюбовью, загаженная злобой и недоверием, берет свое. Демоны торжествуют, люди, потеряв облик божий и человеческий, преклоняют перед ними колени. Конец истории, какой мы ее знаем. Двери ада распахнулись, и мир слился с ним воедино.

По ходу действия возникали — и остались не проясненными — некоторые вопросы. И в принципе, есть детали, которые не выглядят достаточно убедительными и выдают неопытность сценариста; та же разница в рождении и воспитании сына и дочери, или не до конца явные отношения мужа и жены. При всем этом общее впечатление достаточно сильное.

Не могу рекомендовать этот фильм людям младше 18 лет и людям чувствительным. Он тяжел и давящ, как свинцовая плита. Кому как, а мне пришлось вспомнить о празднике Вербного воскресения, или Входа Господня в Иерусалим, и о том, что русское традиционное мировоззрение далеко от кромешного фатализма именно из-за приближенности к православию. Свет и радость близкой Пасхи — вот противовес для подобных ощущений.

Добра всем и мира, друзья