Какие они... писатели?

Раньше я думал, что писатели встают утром, бреются, моются, делают мыльно-рыльные упражнения, завтракают, одеваются в официальную одежду и начинают творить. 

Не знаю, почему у меня возникли такие мысли. Возможно, потому, что профессия писателя казалась чем-то таким завышенным, потусторонним, сверхъестественным. Да-да, я даже иногда думал, что некоторые писатели заваривают кофий в черепах классиков, обрамленных золотой каемочкой.

Потом, когда начал сам пописывать и знакомиться с авторами, понял, что моё первоначальное впечатление было очень далеко от той картины, которую рисовало сознание. Писатель не выходит на широкий балкон, не садится с кофеем за печатную машинку и не устремляет задумчивый взор в даль. Нет, он живет также, как и остальные люди. Даже наступив в метро кому-то на ногу и забыв извиниться, я мог попасть на страницу книги и быть распят, оскоплен и потом ещё стать любимой женой вождя племени тумба-юмба. Причем обо всём этом я бы даже не догадался!

Чем больше начал знакомиться с ремеслом и узнавать детали, тем больше понимал, что писатели по сути своей ленивые люди. Да-да, ленивые люди, которые не хотят работать руками, но предпочитают действовать пальцами. Они даже не копают траншеи, как нормальные люди! Не продают хлеб, не издают указы, не ремонтируют водопровод. Просто работают пальцами, набивая буковки на экране!

Ещё больше я разочаровался после написанной десятой книги и сотой встречи с писателями, книги которых выкладываются на стеллажах книжных магазинов. Оказывается, писатели те ещё прохиндеи! 

Да-да, прохиндеи! Они, как многочисленные шарлатаны и гадалки, окутали себя ореолом таинственности, а на самом деле...

На самом деле те, кто дарит читателям счастье и удовольствие от чтения -- всего лишь обычные люди. Они также какают, пьют кофей, ходят в магазин, а вот тот образ, которое нарисовало мне воображение (в манишке и полном параде за пишущей машинкой), тот образ вообще никак не соответствует действительности! На самом деле книга рождается под чутким руководством небритого мужчины в трусах, сидящего с красными глазами перед монитором! Или же возникает перед нечесанной писательницей, которая хлобыщет чай ведрами, торопясь выложить очередное признание Луиса Альберто Марианне!

Нет-нет, писательница эротических романов вовсе не пишет своё произведение, лежа на софе с бокалом вина в руках и почавкивая сырными дольками. В большинстве своём перед экраном сидит женщина с конским хвостом, из макияжа только мешки под глазами, а стул под попкой уже скрипит в ритме стонов очередной страстной героини.

На самом деле писатель (пусть меня проклянут коллеги) это не возвышенное существо, витающее в эфемерных облаках. На самом же деле писатель -- это чувак, который въебывает с утренней зорьки и до заката, стараясь создать что-то новое. Он сидит перед монитором с красными глазами, его задница превращается в камень, а передница взывает сходить оправиться. Но нельзя прерывать процесс -- ведь тогда мысля уйдет! 

Так и сидит талантливый, небритый и заросший писатель в своей квартире, впиваясь взглядом в прямоугольник экрана. За окном проходит весна, лето, осень, зима, а перед ним только история. И эту историю он торопится рассказать читателю, донести, чтобы тот понял -- каково это, быть талантливым, небритым и заросшим человеком, у которого под волосами шевелится уйма невысказанного.

Читатель, не оставляй своего писателя одного. Скажи ему несколько слов: "Спасибо, брат, твоя история тронула за душу!" И где-то по другую сторону монитора талантливый, небритый и заросший человек просто улыбнется. Его рожа треснет от удовольствия и расплывется радостной улыбкой -- ответил тот, для кого пишу! И снова уткнется в экран, создавая миры и погружая читателей в мечтанья.

Какие они... писатели?