Антиутопия, идущая сквозь время. 1984

В последние годы всё чаще люди вспоминают гениальную антиутопию Оруэлла -  "1984", причем, чаще всего, цитатой - "Война — это мир, свобода — это  рабство, незнание — сила", и что-то там ещё про двоемыслие. И я каждый  раз, читая это, не могу отделаться от мысли, что они не до конца или вовсе неверно поняли, о чем эта книга. Уловили интуитивно, но не пропустили через мясорубку собственного мышления, чтобы сформировать, прожарить и превратить в полноценные котлеты.

Лично для меня вся суть этого произведения в наибольшей степени отразилась в другой цитате:

"–  Мы можем быть вместе еще полгода… год… никому это не ведомо. В конце  концов нас разлучат. Ты представляешь, как мы будем одиноки? Когда нас  заберут, ни ты, ни я ничего не сможем друг для друга сделать, совсем  ничего. Если я сознаюсь, тебя расстреляют, не сознаюсь – расстреляют все  равно. Что бы я ни сказал и ни сделал, о чем бы ни умолчал, я и на пять  минут твою смерть не отсрочу. Я даже не буду знать, жива ты или нет, и  ты не будешь знать. Мы будем бессильны, полностью. Важно одно – не  предать друг друга, хотя и это совершенно ничего не изменит.

– Если  ты – о признании, – сказала она, – признаемся как миленькие. Там все  признаются. С этим ничего не поделаешь. Там пытают".

Вот именно  так, с обрывом на этом месте, а не с так часто повторяющейся частью  этого отрывка про "Признание не предательство. Что ты сказал или не  сказал – не важно, важно только чувство. Если меня заставят разлюбить  тебя – вот будет настоящее предательство" и т.д., и т.п.

Потому  что финал этой книги как раз говорит о том, что, если уж ты попался, то,  как сказал персонаж Глафиры Тархановой в одном сериальчике про измены -  "Я залезу тебе куда угодно, в телефон, в кошелек, в ЖОПУ, если я буду  думать, что ты мне изменил!". И Уинстон Смит с Джулией жестоко  ошибались, когда думали, что "влезть в них" не смогут. Потому что для  этого не обязательно обладать телепатией и новейшей аппаратурой,  достаточно просто хорошо изучить людей.

Я считаю эту антиутопию,  созданную без малого 75 лет назад, по-прежнему одной из самых ужасающих  и сильных. Потому что, хотя она и была написана под впечатлением от  советских реалий того времени, она остается пугающе актуальной и в наши  времена: если "Мы" Замятина теперь воспринимается как нечто гротескное и  далекое, то мир "1984" выглядит уж слишком правдоподобным даже с  позиций наших сегодняшних дней. Описанное там не выглядит чем-то, чего  "не может быть, потому что не может быть никогда". Ещё как может.

Оруэлл  необычайно точно и талантливо передал атмосферу безысходности,  безнадежности и беспомощности, царивших в описанной им стране, где никто  никогда не находится в безопасности, даже самые лояльные. Это  бесконечно мощная и всеобъемлющая система, из которой невозможно  выбраться, и там возможно лишь три варианта жизни: жить и ни о чём не  думать, кроме своих житейских проблем, ничего не понимая (пролы и  некоторые лоялисты), жить, всё понимая, но нарушая правила, пытаясь  ухватить хотя бы крупицы свободы, но при этом осознавая, что за тобой  могут прийти в любой момент (Джулия) или...не жить вовсе, когда ты всё  понял - совершить самоубийство или доживать свои дни так, чтобы тебя  уничтожили другие.

На мой взгляд, роман Оруэлла не столько о  несвободе в тоталитарном милитаристском государстве, сколько об экзистенциальном кризисе, о несвободе как таковой, когда ты вынужден  выбирать из минимума худших вариантов, потому что никаких других  вариантов уже нет. Одна из самых тяжелых вещей для человека - признавать  своё бессилие, что он ничего не может изменить. И фактически  приведенные выше три варианта - это варианты стратегий поведения именно в  такой ситуации. И большинство, как можно догадаться, выбирают первый  вариант, считая его наиболее удобным и безопасным. Потому что для  остальных двух нужны ум, смелость и какой-то смысл, какая-то причина. Но  трудно находить смысл в том, что смысла не имеет априори. Особенно,  когда любой из вариантов ведет к поражению, более или чуть менее  болезненному.

Когда я за последние месяцы слышала и видела  призывы, мол, ну сделайте хоть что-нибудь, я невольно вспоминала эту книгу именно в этом ключе.

У меня искреннюю симпатию в этой  истории вызывала Джулия. Умная, хладнокровная, прямолинейная и в меру циничная, настолько, чтобы дожить до 26 в таком мире, но при этом не  растерять окончательно свою человечность - продолжать мыслить  самостоятельно, продолжать чувствовать, и не только страх и отчаяние, но  ещё и радость, удовольствие и любовь. И, хотя она так откровенно  высказывала все самые пессимистические мысли и выводы (в итоге оправдавшиеся), она продолжала сохранять надежду. Не изменить что-то, а  выжить и прожить жизнь так, чтоб там хоть иногда сохранялись просветы.  Именно эта надежда и свела так тесно её со Смитом, и она же сгубила их  обоих. Потому что, в отличие от неё, Смит хотел не прожить жизнь, а  изменить всю систему, он надеялся именно на это. И попал в ловушку,  потому что система уже давным-давно предусмотрела и подобную "измену"  ей.

"Весь мир не может жить по стандартам героя" - уже и не  помню, сама я когда-то выудила из недр своего разума эти слова или  услышала в старом добром "Призраке в доспехах" (Мамору Ошии или, может, в  более позднем сериале - Stand Alone Complex, Синдром Одиночки), но эта  фраза отлично иллюстрирует произошедшее в рамках "1984". Трудно поймать  одиночку в толпе, особенно, когда одиночка искусно мимикрирует. Но в  этом и нет особой необходимости, потому что такой одинокий игрок не  представляет абсолютно никакой опасности для системы. А вот поймать и сломать одиночку-отщепенца - проще простого. И одиночка в данном случае -  это даже не всегда один человек, это может быть и группа людей, даже  большая группа.

Проблема в том, что...весь мир не может жить по  стандартам героя. Для того, чтобы бросать вызов системе, особенно крепкой,хитросплетенной и безжалостной, мало иметь ум, мало иметь ум и  смелость, нужно иметь ещё и численный вес, и, самое главное, мощную  мотивацию, но ум и смелость остаются обязательными условиями, а их  сочетание - сочетание редкое. И посему такие люди всегда будут в  меньшинстве. А, значит, простым собиранием вместе невозможно ничего  изменить. Уинстон Смит и Джулия были и умными, и смелыми. Но их было  только двое. А, когда они попытались сделать так, чтобы их стало больше,  они попались в ловушку системы и оказались уничтожены. Прежде всего,  морально. Остальное, в сущности, уже особо и не требовалось, потому что  подобные системы так и действуют.

И здесь есть одна интересная  вещь, на которую я обратила внимание ещё при прочтении в 2020-м году.  Они считали себя проигравшими, потому что выбрали мерилом, ориентиром,  своим маяком и якорем свои чувства к друг другу. Так, как они их  понимали. Но это было ошибкой, потому что такое мерило не выдержит и  сломается в системе, которая бьет по тому, что ты не можешь  контролировать.

"Постепенно становясь сильнейшим из побуждений,  страх ломает нравственный хребет человека и заставляет его глушить в  себе все чувства, кроме самосохранения".

"Боли самой по себе, —  начал он, — иногда недостаточно. Бывают случаи, когда индивид  сопротивляется боли до смертного мига. Но для каждого человека есть  что-то непереносимое, немыслимое. Смелость и трусость здесь ни при чем.  Если падаешь с высоты, схватиться за веревку — не трусость. Если  вынырнул из глубины, вдохнуть воздух — не трусость. Это просто инстинкт,  и его нельзя ослушаться".

Единственным мерилом и ориентиром  здесь могло быть стремление выжить и неосуждение за него,  неприравнивание его к предательству. Потому что это естественное  стремление, и на это естественное стремление наслаивается всё остальное,  всё интеллектуальное, высокодуховное и высокоморальное. Тот, кто мёртв,  уже не может ничего.Но Партию не интересовали жизнь и смерть отдельных  людей, их целью было подтолкнуть к выживанию любой ценой. И здесь мы  имеем моральную дилемму - победа это или поражение - стремление выжить  любой ценой, особенно, когда изменить ничего нельзя, и ты потом никак  достойно не сможешь распорядиться своей сохраненной жизнью?

Как бы то ни было, герои этого романа не справились. И кто бы смог?

А завершу я, наверное, той цитатой, которая стала моим девизом по жизни со студенческих лет:

"Дай  мне силы изменить то, что я могу изменить, дай мужество и душевный  покой принять то, что изменить не в моей власти, и дай мне мудрость  отличить одно от другого".

P.S. Кадр из экранизации романа 1984  года. Как напоминание о том, что даже, когда ничего нельзя сделать,  рядом могут найтись люди, которые поймут, примут и утешат. Мы не одиноки, даже тогда, когда кажется, что это не так. Давайте помнить об этом и стараться оставаться людьми, что бы ни случилось.