Wir machen Lächeln.

Писатели часто сживаются со своими героями, а их персонажи начинают самостоятельную жизнь, диктуя творцу свой вариант сюжета.
Ещё в советские времена прочитал в журнале, как любовница, пришедшая к Эмилю Золя, застала его в неутешных рыданиях. Он тогда работал над романом "Дамское счастье".
- Дорогой, что случилось? Почему ты плачешь?
- Моя героиня тяжело заболела!
- Ну ведь ты же её придумал, придумай для неё какой-то хороший выход.
- Я не знаю, какого врача ей вызвать!

Кошка юриста откликается на «иск-иск-иск».

Требования должны быть скромными, просьбы - ласковыми, а угрозы - действенными.

Среди дилетантов попадаются опытные.