Совсем немногое

А нужно-то всего-ничего. В день рождения и вообще.

Смеяться над общим, говорить приятное, радоваться не за чужой счет.

Застегиваться до подбородка, жать руку, садиться в машину, беседовать за едой.

Помнить запах и помнить вкус. Запах дыма в мороз, сырой штукатурки, собачьего уха. Вкус сгоревшей спичечной серы, горохового стручка и жжёного сахара.

Быть не правым, а понятым. Не убеждённым, а спокойным. Не нарочным и до конца, а случайным и понемногу.

Накапливать нюансы и давать другому отдышаться.

Принимать решения обдуманно, но неосознанно.

Опоздать и не расстроиться.

Найти рифму и покрутить на языке.

Не указать, не настоять, а разрешить и оставить в покое. Уметь бывать не всегда.