Как написать книгу?

Да, это вопрос. И нет, список учебников мне не нужен. Не в этот раз. Нужна короткая мысль, две-три строчки, самая суть, скорее даже направление, чем подробная инструкция.

Как вложить в книгу ощущение или даже мысль, чтобы пропитав собою страницы она попала в голову читателя? Как правильно размазать её по всему произведению? Как рождается форма из содержания?

Вот передо мною лежат кубики слов, что так легко складываются друг с другом. Но я напрочь не вижу как сложить из них башню, устремлённую в небо или мостик, через воображаемый ручей. 

И главное - чем эти конструкции будут отличаться на этапе сборки. Как их ложить, чтобы каждый кубик в башне пел о стремлении ввысь, а тот же кубик в мосту одним своим видом символизировал надёжность и утилитарность.

Есть у кого какие мысли?