Письма

Алексей Углев предлагал к празднику написать письма своим родственникам на фронт (я имею в виду ВОВ). Наверное, это не то, что задумывал автор, но почему бы и не попробовать. 

Здравствуй, Василий. Я знаю, что ты понятия не имеешь, кто я такая, но я пишу тебе это письмо, чтобы рассказать одну историю. Когда-нибудь мы встретимся с тобой, ты будешь очень старый, но всё такой же крепкий. Ты будешь пить вместе с моим отцом на празднике вино и говорить, что стране уже не нужны такие люди, как ты. Да, это будет после войны. Ты будешь лежать на диване и притворяться, что ты съел целый стул, потому что я играю с тобой в доктора. Ты будешь ходить на рыбалку на речку и сушить рыбу на балконе. Ты будешь улыбаться - так светло, как никто никогда не улыбался. 

А ещё ты будешь бояться.

Но, чтобы понять, чего ты будешь бояться, я дам тебе один совет. Скоро у вас будет бал. Глупое занятие в такое время, верно? К вам приедет девушка-зенитчица, чтобы написать о лётчиках в военный листок. Ты не переживай, пригласи её. И жди, она опоздает. Будет тоже думать, что всё это глупо, но ты жди. Она придет. И вы пойдете не только танцевать, вы пойдёте с ней по жизни. Ваше свидетельство о браке выпишут в тетрадный листок прямо на фронте. Этот листок переживёт страну, которая его выдаст. Нет, вы не проиграете, этот кошмар закончится. Вы поедете прямо на Берлин и будете делить с ней один ломтик хлеба на двоих, он будет очень вкусным. 

Но не жди писем от своих братьев. 

Вы победите и ты победишь. Дальше будет жизнь, правда, яркая и странная, Василий. Будут военные городки, ты даже не представляешь, куда тебя забросят. Но потом вы вернётесь на юг, у вас будет двое прекрасных, умных детей. Ты снимешь мундир и будешь преподавать. Твой сын будет очень строптивый и серьезный, но его ждёт блистательная карьера, а твоя дочь будет, наверное, самой умной и искренней женщиной, что я встречу. Потом появятся внуки, мир перевернётся с ног на голову. Твои родители помнили Империю, ты вырос в Союзе и твоя память его проводит. И когда история снова разомкнет иллюзию стабильного мира, появлюсь я. Других правнуков ты уже не встретишь, но мы с тобой друг-друга запомним. 

Я писала, что ты будешь бояться, и это правда. Ты будешь бояться, что та девушка с бала уйдёт раньше. Ты не будешь себе представлять жизнь без неё и повторять будешь свой страх очень часто. 

Но не бойся. Ты уйдешь первым. А сейчас не опоздай на танцы.