Почему я пишу

Я отчетливо помню момент побудивший написать первые строки. Сажусь в поезд и скачиваю на телефон книжку. Современный автор, с двумя или тремя многосерийниками. Думаю норм. Приобщусь к современной, развлекательной литературе. И вот, еду, читаю... На четвертый час мозг завыл: "Ну-дя-ти-на!" Книжку я закрыл. Сижу. Размышляю. О качественной деградации современной прозы, так сказать. А внутренний голос мне и говорит: "Зажрался ты на своих Нэтфликсах и Ашбио. Фантазию отключил. Сам то попробуй напиши хоть строчку. Хули ты. Сидишь, чужое творчество поносишь. Давай. Попробуй лучше." 

Очнулся я спустя пол года, стоя у двухсотлитровой бочки. Я сжигал полмиллиона знаков. Листочек за листочком. Чтобы никто и никогда не увидел этого глумления над алфавитом. Провал. Вернее: ПРОВАЛ. Там каждая буква достойна быть заглавной. Настолько все было глупо и бессвязно. Но пепел остался. Он был аккуратно собран и съеден. Имена, характеры, миры и крупицы сюжетных линий были переварены и вновь извергнуты наружу. На это потребовался год…

И вот готовый текст у меня в руках. "Наверное говно." Говорит внутренний голос. И мы с ним садимся читать. И читаем, читаем, читаем, читаем... Медленно, вдумчиво. По другому никак. Ведь в каждом предложении есть  опечатка, или ошибка. Причем тупая ошибка.

— Позор. — Говорит внутренний голос.

— Позор. — Соглашаюсь я. Голос то, мой. Вариантов нет. — Но сюжет мне нравится. — С этим уже приходится согласиться голосу. Ведь он соавтор этого чуда.

Спустя тысячу правок, остаётся ещё тысяча ошибок... Но их я не вижу. Глаза пропускают. Бегут вперёд, погружаясь в текст. Словно считывают код и преобразуют его в картинку. И не видно букв. Видно леса и города. Движения губ и взгляды. Мечи, щиты и копья. Магия летает туда и сюда. И я там главный. Это мой мир. Приятно чувство. Поэтому пишу.  

Стоит автору щелкнуть пальцами и время пойдет назад. Героям придется действовать иначе, по новому, искать лазейку. Или герой как ляпнет чего… И все… Теперь уже мне надо искать выход из ситуации. Это как смотреть фильм но, в любой момент ты говоришь: "Эта сцена говно. Заново. И старайтесь лучше! И декорации поменяйте. Да и вообще начнем по новой. Несите дракона! Я забыл про дракона!" Люблю все это… Перечитывать, спустя продолжительное время, тоже люблю… И неудачи тоже… Их правда сжигать приходится. Но пепел то, остаётся….

"Ну-дя-ти-на!" скажет человек прочитавший мои труды. И будет прав. Вернее он имеет право так сказать. Он имеет полное право сказать и хуже. И даже распечатать текст, сжечь в двухсотлитровой бочке, пепел развеять над вулканом и прислать мне видео, как он все это делает. Но. Найдется и другой человек, кто скажет: "Спасибо." 

Оба они будут правы.