Г. Л. Олди: Немножко литературной кухни, или голос из-за кулис

Обычно мы пишем книгу подряд, так, как ее будет читать читатель – по всем сюжетообразующим линиям сразу. С третьей, финальной книгой «Блудного сына» вышло иначе. Роман строился как шестиголосная фуга – четыре базовых сюжетообразующих линии, две вспомогательных («Городу и миру» и «Ойкумена»). В финальной книге это шестиголосье стало для нас максимально отчетливым. С кондачка не возьмешь, тут к вдохновению в компанию нужен расчёт.

Пришлось изменить своим привычкам. Сначала были выделены две линии, тщательно распланированы -- и написаны практически до конца романа. Затем текст был распределён по девяти главам и сосчитан, взвешен, измерен – сколько места в каждой главе займут эпизоды этих линий, как они соотносятся по времени действия между собой, а также с другими ещё только намеченными линиями. Потом был составлен развернутый план (конспект составили заранее) двух следующих линий с предварительным распределением ещё не написанного текста по главам, в оставленные «пазы». Далее эти две линии пошли в работу, и при написании вымерялся объем каждого фрагмента, иначе летел темпоритм отдельных глав и нарушались внутренние связи. Еще две вспомогательных линии разбрасывались по уже готовому тексту – флэшбэками, отсылками, аллюзиями, сносками.

Финальная десятая глава с двумя контрапунктами, простым и сложным (см. музыкальную энциклопедию) и эпилог – они писались подряд, на одном дыхании. Трамплин выстроен, надо было прыгать.

Заключительная редактура – как генеральный прогон спектакля перед премьерой. Сидишь в зале и смотришь, сцепились ли зубцами все шестеренки, которые наметились вначале. Ага, здесь проскакивает, надо подточить.

Где наш боевой напильник?