Рак

Когда моей маме диагностировали рак, я никому об этом не говорила. Я просто не могла никому сказать, я начинала фразу «У моей мамы…» и не могла закончить, слёзы душили меня, я задыхалась от боли. 

Я никому на этой планете не желаю звонить в хирургическую ординаторскую и спрашивать у врача пережила ли ваша мама операцию. 

Но мне пришлось звонить, что ещё оставалось. Выбор был невелик, либо звонить, либо захлебнуться собственными слезами. 

Спустя время я поняла, что если буду молчать, то меня разорвёт от боли. 

И я стала всем подряд рассказывать, что у мамы рак. Прямо со слезами на глазах, ревела, тряслась и говорила: а у моей мамы рак. 

И становилось легче. 

Я даже представить не могу, как было неловко всем этим людям, которым пришлось это выслушать. 

А потом… ну, знаете, рак - это не орви, которое проходит и ты живешь дальше. Это с тобой навсегда. Лучевая терапия, постоянные исследования и проверки. 

И ты просто живешь в ожидании, когда у мамы найдут метостазы или новую опухоль. 

Хорошими днями я считала те, в которые мне удавалось ненадолго забыть о том, что у мамы рак. Но это иллюзия, что ты забыл. Это невозможно забыть. 

Жизнь делится на до и после. И ты живешь в новой реальности, в которой всегда помнишь про рак, в которой постоянно думаешь об этом, в которой ничего не можешь изменить. 

В реальности, где просишь только одну единственную вещь и ничего больше. 

Я знаю много историй со счастливым концом, мне пришлось их узнать, но каждый случай неопределённый и непредсказуемый. 

22 апреля 2022 стукнул ровно год с момента операции, кто бы мог подумать, что и спустя такой промежуток времени легче не становится, но надеюсь мне станет. Надеюсь настанет день когда я перестану думать: да пусть эта чертова планета дотла сгорит, только бы рак моей мамы не вернулся.