Смертельное стихотворение

И это кладбище,

            однажды...

Но в третий раз, в четвертый раз;

и каждый

похоронен дважды,

хотя и не в последний раз.

Какой-то странный перекресток:

На красный цвет дороги нет.

Столетний разумом подросток

Ехидно шепчет мне: “Привет”.

“Здорово, - отвечаю скучно, -

Чей прах тут время хоронит?”

            Могилы выкопаны кучно

            И плесенью покрыт гранит.

И повторяется,

            однажды...

В четвертый раз и в пятый раз;

места,

где похоронен каждый,

хотя и не в последний раз.

Пылает красный. Остановка!

От перекрестка ста дорог.

В глазах столетнего ребенка

Есть не стареющий упрек.

Могилы - в очередь к исходу,

Надгробья - в плесени веков,

            Дурацкий памятник народу    

            В скрипучей ветхости без слов.

Как красный глаз шального Бога,

Как светофор с одним глазком,

Моя - вдоль кладбища - дорога

С присохшим к разуму венком.

И повторяется,

            однажды...

И в пятый раз, и в сотый раз,

Апрельский поезд,

Зной

И жажда,

И чья-та смерть,

Как Божий глас...

28 апреля 2000

Утром, после того, как поезд”Янтарь” ночью переехал женщину, о чем я еще не знал, когда написал это стихотворение.