из цикла "Душевно о неодушевленном".

Почтовый ящик.

Как я родился? Уж меня гнули да разгибали! Сперва эта затея казалась безнадежной. Ящик он и есть ящик! Ан нет, получился вполне себе полезный член для службы обществу. Правда мужского рода я только по имени, а по факту точно наоборот. У меня и первичные половые признаки не мужские. Любой, у кого есть ключ, мне вставит и вынет. Вставит – вынет, вставит – вынет! Фрикций конечно на раз-два, но зато регулярно по утрам и вечерам. Раньше от меня было много пользы, да и вообще я занимал не последнее место в этой бесполезной жизни. Моим именем даже называли могучие оборонные заводы. В полголоса, с уважением. Но времена меняются. И секреты растворились в дрожащем воздухе вместе с вахтерами и первым отделом. Их сменили несуществующие в реальности хранилища несуществующих в реальности писем. Старость никого не красит, разве только раз в десять лет во время косметического ремонта в подъезде. Но, несмотря на эти фейслифтинги, видимо я все же окончательно потерял былую привлекательность, ибо пользовать меня стали всё реже и реже. А однажды Вовка сорванец со второго этажа меня, вместе с рекламной туалетной бумагой, поджег. Кнопки в лифте он уже раньше спалил, за ненадобностью. А зачем ещё нужны спички? Не начинать же мальцу курить! А вот интересно, если ему набить газетами полный рот и их зажечь, с него тоже вся краска слезет?