О так называемых «гуру» и о литучёбе

У раннего Веллера (времён «Рандеву со знаменитостью») есть примечательный рассказ о старом и мудром учителе писательского мастерства, что научил некогда молодого Веллера «всему, всему». Рассказ так и называется – «Гуру», и в мои семнадцать он произвёл на меня впечатление, и, вероятно, даже сформировал некоторые паттерны работы с текстом, хотя вещь, как видится из сегодня, вполне спекулятивный фикшн.

Невежество. Нечестность. Глупость. Подчиненность. Трусость. Вот  пять вещей, каждая из которых способна уничтожить творчество.

Отлично! Но не включена ли «глупость» в «невежество»? И что есть ситуация учёбы, как не подчинённость? Не должен ли был молодой Веллер в рамках борьбы с подчинённостью покинуть логово неопрятного старика, что не только «со вкусом» рыгал и попёрдывал, но ещё и имел наглость давать какие-то странные задания?

Первое. Научись писать легко, свободно – и небрежно – так же, как говоришь. Не тужься и не старайся. Как бог на душу положит. Обычный устный пересказ – но в записи, без сокращений.

«Научись». А я думал, что это ты меня научишь. Что? Этому нельзя научить? Хорошо-хорошо… что там у нас дальше?

Второе. Пиши о том, что знаешь, видел и пережил. Точнее, подробнее, размашистее.

Это хороший совет. Хотя я встречал и противоположный: «Никогда, никогда не пишите о том, что случилось с вами на самом деле!» Но в качестве упражнения – полезно.

Третье. Научись писать длинно. Прикинь нужный объем, и пиши втрое длиннее. Придумывай несуществующие, но возможные подробности. Чем больше, тем лучше. Фантазируй. Хулигань.

Это уже точно не совет – это именно упражнение. Почувствовать границы текста. Хотя некоторые… ладно-ладно, не будем о присутствующих.

Советы-задания сменяют друг друга, лирический герой Веллера пишет всё лучше и лучше, старец-наставник, подобно герою гонконгских боевиков, продолжает браниться – не потому, что оно плохо, а просто… ну, просто оно же может быть лучше, верно?

С демонстративным отвращением он перелистывал приносимые мною опусы, кои и порхали в окурочно-носочный угол как дохлые уродцы-голуби, неспособные к полету.

Текст всегда может быть лучше: меня, допустим, коробит сочетание гласных в «кои и», да и само по себе старорежимное «кои» тут малоуместно… ладно-ладно, этак начнёшь бывало разбирать – и от хорошего рассказа камня на камне не останется.

А рассказ – хороший, прочитайте. Михал Веллер, «Гуру».