В тисках формата, или как я был глянцевым журналистом

В середине нулевых подруга скинула мне халтурку – написать статью про Тома, сына Камиллы Паркер-Боулз, для журнала Jewels&Watches. Ничем подобным я прежде не занимался; у меня была на то время одна-единственная публикация  в Компьютерре, напечатанная ещё в середине девяностых, и, самое главное, я не имел ни малейшего представления обо всех этих интригах и интрижках королевской семьи, а уж кто такая Камилла – не знал напрочь. Разумеется, работу я взял.

Что у меня было – так это представление о формате, и, раз уж журнал пишет что-то там про jewels, я вплёл в жёлтую канву своей статьи (Тома застукали с коксом! Кому звонит по утрам принц Чарльз?) действительно интересные, как мне казалось, истории камней английской короны.

Редактор принял статью благосклонно, уточнил, ручаюсь ли я за кокс (обижаете! я проверяю источники!) – и в следующем номере моя статья вышла. Я получил пару авторских экземпляров (тогда с этим было попроще), открыл журнал – и с оторопью увидел, что все истории камней из статьи выкорчевали с мясом. Оставшееся выглядело желтее жёлтого. Какое-то, не к ночи будь помянуто, Спид-инфо.

Прошло полгода. Гонорара я не увидел, на письма редактор не отвечала. Я уточнил у своей подруги, положены ли мне какие-то деньги. Она нажала на свои рычаги – и через неделю мне пришёл почтовый перевод на 5600 рублей, по тем временам $200. А неплохо! – подумал я. – Если писать по статье в неделю, то с этого можно даже немножечко жить.

Следующую статью у меня заказал журнал XXL. Попросили написать о японской манге. О! На этот раз я был готов. Опять же, мне казалось, что я отлично понимаю формат журнала. Сиськи на обложке, вот это всё. Когда я получил свой авторский… вы уже догадываетесь, да? Во врезке про Хокусая иллюстрацию со «Сном жены рыбака» заменили на «Вид горы Фудзи из рюмочной господина Рю». Как так? – спросил я своего редактора, – У вас же пор… извините, эротический журнал – и вы боитесь поставить миленькую японскую картинку из жизни морепродуктов? – Да! – ответили мне. У нас есть принципы. Никакой жёсткой эротики, никаких наркотиков. – Ой, – сказал я, – а я так хотел написать статью про Тимоти Лири! – No way, – ответили мне. – Ла-а-адно, а про что можно? – Пиши про то, как устроен телевизор. Про то, почему светят звёзды. Про то, из чего сделаны кварки.

– Э? – сказал я.

Э-э-э? – сказал я, – Какое это всё имеет отношение к формату вашего журнала? – Всё просто, – ответили мне: – Наука – это sexy.

И я, действительно, написал для них пачку статей на разнообразные околофизические темы. А ещё статью про осознанные сновидения. А ещё статью про Тимоти Лири, под названием «Великий кислотный взломщик». И они всё это опубликовали.

Шёл 2007 год. До 1984 оставалось пятнадцать лет.