Затишье

Мало кто из писателей говорит на публику о творческом кризисе. Особенно если эти писатели создают книги для детей. Потому что бытует мнение (которое активно поддерживают различные тренеры-гуру в области литературы), что детский автор — это такой фей с крылышками за спиной. Он не пишет, а получает информацию прямо из космоса. Он не работает, а отдыхает душой. Он не может тяжело создавать тексты, мучиться над ними, не любить их, ведь иначе он — не писатель вовсе, а самозванец, который находится не на своем месте.

Мне казалось, что стоит только заговорить о кризисе, как меня тут же разоблачат, схватят за руку: "Нет, не фея!". И пинком выгонят из детской литературы.

А ведь творческое затишье было. И когда я не могла писать, то мне, как назло, попадались солнечные посты других авторов — как все время мелькают перед глазами прекрасные блюда, когда ты на вынужденной диете. Эти авторы находились на подъеме, писали, издавались, любили вселенную и вселенная в ответ любила их. Я невольно погрузилась в самокопание. Почему у меня не так — нет такого запала, желания, энергии? Может, я недостаточно добрая для детской литературы? Не такая открытая и светлая? Ответов в себе я не находила. А крылья... если они и были, то лежали пластом.

И тогда я начала расспрашивать тех, кто рядом. Не только писателей — разных творческих людей, которых уважаю и которыми восхищаюсь. Я задавала им один и тот же вопрос и вдруг обнаружила, что кризис — это нормально. Такое случается. И ничьей вины в этом нет. Знакомая художница — прекрасная, активная, талантливая, везде и всюду успевающая — спокойно сказала, что не могла писать два года. Период меня ошарашил, ведь я "маялась" пару месяцев и считала, что это — край. Другая знакомая, кукольный мастер, тоже кивнула: "Да, бывало такое, и не раз", при том без всякого стыда. Почти у всех, к кому я обращалась, был затяжной творческий кризис, и опытные в своем деле люди относились к этому философски: что поделать, жизнь полосатая, и shit порой happens.

С того момента для меня начался выход из кризиса — с прекращения самокопания и отбрасывания чувства вины. Я поняла, что имею право не только писать, но и не писать. Затишье — тоже часть пути. Во всяком путешествии нужно иногда остановиться, отдохнуть, даже поныть из-за мозолей на ногах. И то, что ты сделал паузу, совсем не значит, что ты находишься не на своей дороге.

После этого нужно было нащупать в себе дыру, через которую уходили силы, и постепенно ее заткнуть. Я поняла, что меня делает несчастной один "зависший" текст. Он был нетипичный для меня, большой по объему и потому довольно сложный. Бросать его я не могла и не хотела. Значит, выход был один: заканчивать. Не страдать, а писать хотя бы по абзацу каждый день. Вот так, ступенька за ступенькой вылезать из ямы.

И я вылезла. Не забежала сразу на гору, а просто выбралась на ровную поверхность. И смогла спокойно работать дальше. Появились силы. Появились идеи. 

Наверное, это очень личный текст. Мало кто вообще знал о моем творческом кризисе: я не люблю выставлять переживания напоказ. Но вдруг на моей страничке появится человек, который тоже задается вопросами, мучительно копается в себе и ощупывает спину в области лопаток.

Я хочу сказать ему, что с его крыльями все в порядке. Они есть. Просто им нужно немного отдохнуть.