Каждый пишет как он дышит

Творческий процесс в чем-то сродни работе радиста. Самое близкое к этому - ловить волну, вслушиваться в мировой эфир, пока в тебе не зазвенит. Пока сигнал не станет достаточно четок, чтобы его можно было записать. Без этого не выйдет. Иногда сигнала отчаянно долго нет и слова убегают у тебя из-под пальцев, раскатываются по углам как бусины. А потом раз, как тумблер щелкнул. И пошло, пошло, точка-точка-тире-точка-тире..

Яснее всех это увидел Максим Далин, современный писатель. Есть у него рассказ, как бестолковый фикотворитель становится автором.

"Впрочем, времени просто не было. Была душа, превратившаяся в мембрану телефона, по которому Вселенная пыталась договориться с людьми — и всё.

(...) всё время, даже во сне, мембрана дрожала, и надо было всё время прислушиваться, чтобы ничего не упустить.

И надо было хранить хрупкое волшебство, раздвигающее границы миров."

Вот, пожалуй, самое точное описание того, что происходит, когда ты начинаешь слышать. Рано или поздно герой сам расскажет тебе свою историю. Иногда сразу, иногда нехотя, много раз поправляя тебя, не так мол, не так, ну чего ты, автор, городишь. Иногда он ворвется с бранью "какого черта? Я живой!" И понимаешь - да, живой. Погоди хоронить.

Можно неделю, две слепо тыкаться в карты, хроники и мемуары, а потом от этих карт запахнет полынью и близким морем.

Сейчас я опять раз за разом верчу ручку настройки, вслушиваясь в эфир. Где-то рядом волна, совсем близко. Надеюсь поймать. Главное, не обещать себе поймать ее "вот прямо сейчас сразу", это так не работает. Надо просто слушать. И учиться. Без карт, хроник, журналов боевых действий, писем, фото, без этой литературной археологии хрен ты что услышишь, автор.

"Нам без связи ни вверх, ни вниз, будто воздушным змеям".