Пишу о том, что не получается писать

Ты сидишь перед исписанным листом. И думаешь, откуда же брались те слова? Ещё вчера ты мог описать камень, как произведение искусства, а сегодня не хватает слов, чтобы описать, как красиво ясное небо. Неужели нет никакого таланта? И если это так, то почему хочется убедить себя в обратном?

Перед глазами пустой лист. Ты думаешь, что он исписан — ведь видишь, что белую бумагу разрывают стройные чёрные буквы. Но это же не значит, что ты и правда что-то написал. Пустые буквы. Пустые слова. Пустые предложения. Ни о чём не говорящие абзацы, смысла в которых ещё меньше, чем в твоём творчестве. Зачем вообще писать что-то, если цена этому — пустота? Может, есть более простые способы высвободить свою боль...

Это даже не лист. Его не существует в реальности. Это просто порядок мелких пикселей — слияние красного, синего и зелёного. Надо ли страдать из-за того, что не получается изменить этот порядок?

Но даже если это лист. Реальный, который можно пощупать руками. Что тогда? Есть ли смысл в том, что ты чувствуешь его? Есть ли смысл в том, чтобы марать его в бессмысленных символах, которые не увидит никто, кроме тебя? Это неэффективно. Это расточительно. И не нужно даже тебе.

Плевать на лист. Лист — лишь отражение твоих мыслей. Выходит, что и там пустота? Если лист пустует, значит, тебе нечего сказать даже самому себе. Значит, в твоей голове нет ничего, кроме всеобразующего хаоса? Тишины? Белого шума? Значит, проблему надо искать не в листах, а в своей голове? Но как может случиться, что раньше листы заполнялись словами? пробелами? смыслами? Что изменилось с тех пор? И виноват ли в этом ты? Может, проблема в окружающем мире?.. Но если так, то почему эта проблема присуща лишь тебе? Почему о ней не говорит никто вокруг? Ты правда хочешь разбираться в этом?

Не проще ли закрыть тетрадь? приложение? Не проще ли делать то, что даёт хоть какое наслаждение? Или писательство — единственное, что делает тебя хоть чуточку лучше? Кто ты? И правда ли тебе нужно всё это?..