О загадках автора и догадках читателя

За последнее время насчёт "Ужасного века" много было вопросов о создании справочного материала к сеттингу — как у Балканской республики. Ну и вообще: "а когда объяснят всё про Мендосу, нужен приквел". Но я таковой материал не планирую пока. Причина подобна Формуле из "Револьвера": она ужасно проста и абсолютно логична.

Как справедливо отмечали рецензенты приквела "Красной королевы", это прежде всего история про людей — даже то, как они связаны с террором и антитеррором, тут не совсем суть корень. Конечно, Балканская республика как сеттинг многим очень понравилась сама по себе — включая и пообещавших автору памятник в Белграде (после смерти от рук обиженных боснийцев) реальных балканцев. Кое-кто даже сказал, что вымышленная страна здесь почти отдельный герой, но всё же — изначально в задумке истории Ави и Алисы вовсе не было вымышленного государства, а тем более такого. Оно только обслуживает повествование в плане ухода от реальной политики — а так-то эта история запросто могла случиться в Москве или Лондоне.

Поэтому упростить читателю понимание мира, в котором происходят события — вполне логичный шаг. Однако в "Ужасном веке" всё абсолютно иначе.

В "Ужасном веке" сеттинг как раз абсолютно неотделим от повествования, и его постижение читателем — это неотъемлемая часть вникания в историю, которую я рассказываю. Не случайно же во многом разбираться в местном мире читателю приходится вместе с героями: о местных высших силах почти все они ни черта не знают (или думают, что знают, но ошибаются). А почти все конфликты "Ужасного века" исходят из событий, случившихся в прошлом — или совсем далёком, или лет 20–60 назад, о которых многие герои знают недостаточно просто в силу своей молодости.

Посему даже если без спойлеров по фэнтезийной, "божественной" части всего происходящего... Интерес аудитории цикла к тайнам прошлого персонажей и их отношений естественен — и как раз возникновения такового интереса я, ясное дело, добивался (очень рад, что добиться этого удалось — сколько теорий уже!).

Но если я просто объясню всё про ход Великой войны, боевой путь персонажей, последовательность политических событий или ту же семью ван Стекеленов — то результат будет лишь один. Вам станет неинтересно. По той же причине многие герои (как то канцлер Сантьяго или Шеймус) ни в коем случае никогда не будут POVами — весь шарм они при этом утратят в один миг. Дело даже не в каких-то глобальных интригах (всегда можно в духе Мартина заставить POVа не думать о чём-то, в конце концов — Эддард Старк умудрился ни разу не подумать о том, чьим сыном является Джон Сноу). Просто прекратится раскрытие их личностей и причин, по которым эти личности именно таковы, а тогда уже и смысла не будет. Останется одно "боевое фэнтези".

Главная проблема, с которой автор сталкивается при таком подходе — это то, что у аудитории совершенно разная внимательность к деталям и память на них. Даже механика той самой памяти. И это никак не связано с тем, кто умнее, подкованнее или больше удовольствия от произведения получает.

Вот вчера говорил с двумя читателями по поводу свежевыложенной интерлюдии. Один счёл, что прямое озвучивание имён в конце — это, так сказать, объяснялка "для самых маленьких" (и кажется, ему наличие таковой не очень понравилось). Но вот от другого даже объяснялка эта ускользнула просто из-за "запоминаю персонажей больше образами, а не именами". А это ведь тоже один из людей, кто читает выложенные главы прямо немедленно после публикации (а ещё научную степень имеет — вот вообще без бед с когнитивными способностями, ага).

И искать тут баланс очень сложно. Всегда, как ни извернись — будут люди, что поняли всё слишком легко и не испытали большой радости познания. А также те, кто так чего-то и не понял. Единственное, что автор способен сделать — свести к возможному минимуму процент тех и других.

Но всё равно останутся и те, кому интрига была слишком очевидна чуть ли не с самого начала. В своё время на форумах раскопали посты людей, которые ещё после выхода первой книги цикла ПЛиО (именно первой книги, не первого сезона сериала!) уже догадались, чей сын Джон Сноу. Просто ума не приложу, как им это удалось при том объёме данных, что в первом томе есть, но удалось. Останутся и те, кто так чего-то и понял, иной раз даже вроде бы довольно очевидных вещей.

Автору тут всегда будет крайне сложно, поскольку историю придумал именно он — потому заведомо с аудиторией находится в условиях совершенно неравных. Представить, что будет именно в нужной степени понятно, а не "слишком ясно" или "ничего не понял, но очень интересно" — ой-вей какая задача, причём даже вменяемых методик её решения не существует. Ничто, кроме пришедшего с опытом чутья, здесь не поможет.

С чистыми сюжетными твистами ещё попроще: их вполне можно разработать драматургически так, чтобы эмоционально стреляли даже в том случае, когда уже известны. Это достигается именно структурой событий и подачей твиста: каждый раз интересно пересматривать сцену про "после стольких лет?" или весь "Остров проклятых", а вот "шьямалановщина" недаром стала нарицательным. Но когда речь о лорных вещах и раскрытии персонажей — тут только чутьё, об этом учебник не напишешь.

Кстати, это был ответ на вопрос, почему же я начал писать "Ужасный век" летом 2015, а публиковать — в последние дни 2021. Как раз понимание неспособности решить означенную задачу было одной из главных причин (это если оставить за скобками корявость моего языка в 2015 — хорошо, что вы не видели, как первые две новеллы изначально были написаны, это ужас).