Памяти Ильи Кормильцева

10 лет назад, 4 февраля 2007 года в Лондоне не стало поэта и переводчика Ильи Кормильцева.

Илья Кормильцев не вошел - ворвался в мою жизнь в 1988-м, когда вышла первая пластинка свердловской группы Наутилус Помпилиус. Слава Бутусов, во многом, являлся харизмой и витриной группы. К тому же (сценическим обликом) ужасно напоминал молодого Питера Гэбриэла начала 70-х.

А вот душой "Нау" для меня стал этот внешне неприметный, полноватый очкарик - которого я впервые увидел в программе "Взгляд" и не мог поверить, что этот человек пишет такие стихи.

Я не шучу. В возрасте от 15 до 20 лет Кормильцев повлиял на меня больше, чем все классики Серебряного века, вместе взятые, играючи - философствующий БГ или (тогда) не очень доступные из-за языковых проблем западные музыканты.

В комнате с белым потолком, с правом на надежду

В комнате с видом на огни, с верою в любовь...

Их город был мал, они слышали как

Hа другой стороне мешают ложечкой чай...

Это было очень близко. Это городская лирика поколения меж двух эпох - угасающей советской и непредсказуемой российской. Человек, запертый в однообразие панельных домов и серых будней спального микрорайона. Человек, интуитивно ищущий Свет - даже если он не способен сформулировать суть этих поисков.

Кормильцев разговаривал на Ты - легко и естественно. Иной тон в его стихах был бы нелепым.

Мы абсолютно сошлись и в том, что - действительно... Лучше посидеть и выпить "обжигающе - лунный джин" с Человеком на Луне, чем внешним праведником и законником...

***

РОДИВШИЙСЯ В ЭТУ НОЧЬ

Я ехал в такси по пустому шоссе,

С тобою один на один.

И таксист бормотал, ни тебе и не мне,

Про запчасти и про бензин.

Он включал только ближний свет

И видел одну ерунду.

Он не видел того, что ночное шоссе

Упирается прямо в звезду.

Адрес был прост и понятен -

Заброшенный в поле хлев.

Красное вино и белый хлеб -

Они для тебя, они для тебя,

Эй, родившийся в эту ночь,

Тот, кто дает нам свет,

Тот, кто дает нам тьму.

И никогда не даст нам ответ

На простой вопрос - Почему?

Тот, кто дает нам жизнь,

Тот, кто дает нам смерть.

Кто написал всех нас, как рассказ,

И заклеил в белый конверт.

Я ехал в такси и от белых полей

Поднимался искрящийся пар,

Как дыханье всех спящих под этой звездой,

Детей и супружеских пар.

Родившихся в эту ночь,

И я засмеялся от счастья,

Что этот мир у меня не отнять.

Я налил вина и хлеб разделил,

Чтобы помнили все, помнили все,

Кто родился в эту ночь,

Тот, кто дает нам свет,

Тот, кто дает нам тьму.

И никогда не даст нам ответ

На простой вопрос - Почему?

Тот, кто дает нам жизнь,

Тот, кто дает нам смерть.

Кто написал всех нас, как рассказ

И заклеил в белый конверт...