На ощупь

Какой смысл писать книгу, зная, чем всё закончится? Как по мне, в этом случае писатель и читатель схожи в своих желаниях. Весь смак в неизвестности. Когда ты читаешь на ощупь и пишешь на ощупь. Всё окутано дымкой, она развеивается так медленно, что я спотыкаюсь о корни и камни. И некоторые неожиданности - неожиданности и для меня.

Как поступит мой персонаж? Он съест кусочек сыра в своём родовом гнезде или спятит от страха? А может, и то и другое. Для меня это такая же загадка. До поры до времени.