Романс отъезжающему

Камнеутро.

Глоток серебра.

Брахмапутра желает добра.

Золотой петушок

Достаёт вещмешок,

Вспоминая, а всё ли собрал.

Всё не всё — завяжи и бежи,

Или дикую ночь сторожи,

Сочини на боку

Новостную строку,

Как поймали кого-то во ржи.

Этот век будто риф и гранит,

То рихтует тебя, то гранит,

То гарцует верхом

Дальнобойным стихом,

То раскатистой прозой бранит.

Что за паводок время слизал?

В небесах — зоревая слеза,

Оседают дымы

На слепые холмы,

Как монета на божьи глаза.

Ты не жди, не надейся, Харон,

Не дождёшься моих похорон.

Над водою, тиха,

Зеленеет ольха,

Окружённая стаей ворон.

У избушки четыре угла,

А земля одиноко кругла,

И тоскует в росе

Волоконная сеть:

«Добрый вечер. Такие дела...»