Мой старый пост из ВК

Однажды ты будешь сидеть в своей комнате и она придёт к тебе в последний раз. Лёгким шагом она пройдется по комнате, разглядывая твои любимые вещи, тонкие пальцы пробегут по корешкам зачитанных книг, выглянет в окно и откроет форточку, чтобы запустить домой кота. Заглянет через твоё плечо, прочтёт разложенные на столе бумаги, и что-то прошепчет тебе на ушко, что-то почти неуловимое, лёгкое и быстрое. Её дыхание согреет душу, а разум станет ясным. Затем она сядет напротив тебя в кресло, и будет пить чай вместе с котом, посылая тебе улыбки. А ты будешь писать. Под твоим пером будут рождаться и умирать цивилизации, а затем возрождаться из пепла. Будут проживать свои жизни герои, философы, негодяи, цари, воины. Сама вселенная сожмется, а затем взорвется, и рождая новые и новые истории. Это будет самое лучшее, что выйдет из под твоего пера, это творение даст тебе бессмертие. Поставив последнюю точку, ты поднимешь свою голову, чтобы порадовать её, поблагодарить, но её уже не будет. Лишь только кот будет играть конфетным фантиком. Она исчезнет так же тихо, как исчезает последний солнечный луч. Возможно ты не сразу осознаешь, что это была ваша последняя встреча, и проведёшь остаток жизни в ожидании её появления, в потускневшей комнате, терзаемый депрессией, а быть может попытаешься забыть об этих встречах, погрузившись в погоню за наживой, и лишь наедине с самим собой, ты неизбежно будешь искать эту улыбку. И твоё бессмертие станет её тебе даром, которое должно тебя утешить после вашей разлуки. В нем и будут её улыбки и тот шёпот, который породит очередных безумцев, которые последуют за ней по пути бессмертия.