«Тень ветра». Письмо к A. №2
Автор: Лезвие словаЗдравствуй!
Вчера я ехал домой и слушал музыку. Треки играли в случайном режиме, и некоторые я переключал, узнав по первым аккордам. Хотелось чего-то бодрого, боевого, поэтому я пропускал мелодичные, легкие композиции.
Узнав с первой ноты, я пропустил «Принца» группы «Черный Лукич». Прослушал с десяток других песен. Но песни играли в наушниках, а в голове крутилось:
Дайте услышать как дождик идёт,
Дайте мечту о прекрасной стране,
Дайте увидеть как девочка ждёт,
Доброго принца на верном коне…
Даже теперь, когда пишу тебе, я слышу в голове этот мелодичный перебор, и этот голос. Бывает ведь, что услышал случайно песню, и засела она в голове. А бывает и так, что слышать не надо. Достаточно одной лишь ноты.
А может, и с книгами происходит нечто подобное? Может, сильнее всего цепляют нас те книги, в которых нет того, что есть в нас? Есть только первые ноты мелодии нашей души. Мы слышим их, летим навстречу, но оказываемся в лабиринте авторской души. Блуждаем в ней, а в голове тем временем играет другая мелодия. Наша.
Так и происходит разделение читателей. Не во вкусах дело — какая же это глупость — «вкусы»! — а в том, есть ли в книге место для нашей мелодии, для нас. Находим ли мы возможность дописать книгу за автора. Если "да", то мы входим в книгу как в дом, обживаем ее, делаем своей. А если нет? В лучшем случае мы смотрим на нее как на цельный кирпич, годящийся на то, чтобы использовать его для строительства. Так одна и та же книга для одного — частичка дома, а для другого — сам дом, целый мир и даже больше. Для третьего — мусор.
Я написал так много, по нынешним сумасшедшим меркам, что меня впору показательно забанить на Твиттере, а ведь я только подобрался к предмету своего письма. Я хотел рассказать тебе о книге, которую дочитал вчера — о «Тени ветра» Сафона. Взял ее в библиотеке. Шел за другой книгой — «Под сенью девушек в цвету» Пруста — но ее не оказалось. И вдруг я увидел две книги Сафона. Одну из них, «Марину», я уже читал и, — возможно, ты помнишь, — не очень лестно о ней отозвался. Она показалась мне чрезмерно раздутой в эмоциональном плане. Как будто автор, желая выразить определенные эмоции, создал огромный яркий пузырь, внутри которого был лишь воздух банальностей. Теперь я могу сказать, что в этом пузыре есть место для большой души читателя. Автор предоставляет ритм и пару нот мелодии, а читатель волен заполнить пробелы собственным звучанием.
Потому нелегко перечитывать то, что увлекало в детстве и отрочестве. Тогда душа огромна и юна, она может заполнить всю вселенную, что говорить о какой-то там книжке. Но с возрастом душа мельчает, теряет волшебные крылья. Нам уже не хватает маршрута пунктиром, о, нет. Нам, пожалуйста, место у окна в бизнес-классе, а лучше чартерный рейс, чтоб подавали напитки и вкусно кормили. И как же мы обижаемся на автора, если он дает нам пинка и говорит: «Шевелись, ленивая скотина! Я не нанимался таскать тебя на своем горбу, сделай что-нибудь сам».
Я обновляю душу. Занимаюсь этим последние полгода и буду заниматься вечно. Возможно поэтому я, увидев знакомую обложку, улыбнулся и понял, что не просто готов прочитать другую книгу автора. Я хочу этого, и прямо сейчас.
Не прочитав и половины, я понял две вещи: Карлос Руис Сафон — мой новый любимый автор. И еще — его книги всегда будут заставлять меня морщиться, ругаться и переворачивать страницу за страницей. Там, между этими страницами, определенно есть место для моей мелодии. Где-то на мрачных улочках послевоенной Барселоны, где все еще бьются, истекая кровью, разбитые сердца, где любовь живет вечно, где душа не умирает, а зло не делает скидок подросткам. Зло здесь самое настоящее, и ему не до шуток — оно готово убивать.
Боюсь, что Сафон — автор, попавший в ловушку одной истории, которую он обречен рассказывать снова и снова. Делать такие предположения после второй книги преждевременно, конечно, но основания есть. «Тень ветра» и «Марина» схожи не только в сюжетном, но и в композиционном плане. Обе книги формально придерживаются детективного направления. Герои ведут расследование, находят старинные письма, беседуют с выживающими из ума стариками, отчаявшимися взломать двери рая. И постепенно открывают страшные и прекрасные истории, развернувшиеся в прошлом, но завершиться им предстоит здесь и сейчас.
Даниэль, герой «Тени ветра», сын букиниста. В десять лет ему в руки попадает роман «Тень ветра» автора, о котором никто ничего не знает. Других его книг не найти. Более того, говорят, что некий таинственный человек целенаправленно уничтожил их, все до единой, и теперь он пришел к Даниэлю, потребовать последний экземпляр. Мальчик, взрослея и меняя взгляды на жизнь, постепенно оказывается в паутине странных событий, где не вдруг-то разберешь, кто хороший, а кто плохой. И однажды тот, кто сам себя назвал дьяволом, встанет на пути истинного зла.
Есть ли у меня претензии к книге? Вагон. И в мелочах, и в более крупных материях. Но будь она совершенной, сумел бы я оставить в ней свою душу? Сомневаюсь. Совершенством мы любуемся через пуленепробиваемое стекло, а с несовершенствами живем, их любим и ненавидим. Из несовершенств состоит наша жизнь.
Рекомендую ли я кому-нибудь эту книгу? Я отвечу: нет. Так же, как не порекомендую свою жену или свою дочь. Нет, они мои. Когда кто-то другой возьмет в руки «Тень ветра», это уже будет совсем другая книга, и я не имею понятия, позволит ли она еще кому-то оставить что-то в ней.
Прекратив гоняться за объективными ценностями, мы понимаем, что в мире есть нечто исключительно, целиком и полностью, субъективно — наше. И лежит оно в нематериальной плоскости.
На этом пока прощаюсь. До следующего письма!