Человек-невидимка идет в Советский Союз

1984 год. Однажды, в обычный советский день мы собрались всей семьей у телевизора. Кажется, это был выходной. Мы ждали с замиранием сердца. Сегодня должны были показать первую серию английского многосерийного фильма "Человек-невидимка". Фантастика, думал я. Клево. Еще и западная! Телевидение не часто баловано нас фантастикой, а я ее очень любил. Читал все, что попадалось в городской библиотеке, отец выписывал серию "Библиотека фантастики", в шкафу у нас стоял цветной пятитомник Беляева, перечитанный раз двести пятьдесят (кроме "Ариэля", я полюбил его сильно позже). Герберта Уэллса я тоже читал — "Войну миров", например. Но "Человек-невидимка" мне в руки раньше не попадался.

И, конечно, я думал, это будет класс. Невидимый человек! Ого! Вот это штука. Чудеса и подвиги, невероятные приключения! Ох, что бы я мог сделать, если бы стал невидимым? Ого-го-го! Вы не представляете. Я уже нафантазировал, что там будет, в фильме.

Мы уселись у телевизора, отец традиционно улегся на ковер, я сел поближе. И тут началось...

Нет, это была не та фантастика, что я ожидал. Уже через несколько минут я поежился, по спине бежали мурашки. Я отсел подальше. Но оторваться от телевизора просто не мог...

Зловещий незнакомец с саквояжем и в черной шляпе приезжает в маленькую деревню и селится в крошечный отель.

И щупальца страха пронизывают всю атмосферу сельской идиллии. Кто он? Какую тайну скрывает? И почему нам так страшно?!

Мы посмотрели серию в полном молчании. И только потом нас как прорвало. Это было нечто! Такого страха я не испытывал с детских страшилок (и еще немного с "Сердца Бонивура").

Жуткий был сериал. Сейчас, наверное, только посмеялись бы, а мы тогда всей семьей сидели у экрана телевизора — и боялись пошевелиться. Настолько осязаемый ужас исходил от этой маленькой гостиницы в захолустном английском городке, от этого забинтованного человека в черных очках... От мрачной и болезненной тайны, что его окружала.

Забавно, что это фактически телеспектакль — но действовал он на нас, как самый настоящий триллер. Никакой условности.

А потом, словно вдогонку за англичанами, в том же 1984 году вышел наш фильм "Человек-невидимка". И он тоже был довольно пугающим.

Это бледное измученное лицо актера Андрея Харитонова... Этот его надломленный голос... Эти страшные муки, когда он превращался в невидимого или пробовал вернуться обратно к нормальному состоянию... Розовая жидкость в стакане — тот самый эликсир невидимости... Ловушка, из которой герою не выбраться.

Я потом долгое время играл в игру. Разводил в стакане морс с водой, чтобы получилась бледно-розовая жидкость — как в фильме. И воображая себя героем Человека-невидимки, медленно выпивал, представляя, как сейчас лекарство побежит по венам; мои глаза, кожа, мясо и волосы выцветут, станут прозрачными, затем проявятся белые кости сквозь них, а затем и кости станут невидимыми. И мне больно, как герою фильма, когда он превращался. Прямо очень крутая игра была. Мне очень нравилась.

Настоящий актерский этюд по проживанию. По десять-пятнадцать стаканов выпивал.

Правда, потом в туалет не набегаешься :) Извините.

Немного о книге. Герберт Уэллс написал "Человека-невидимку" в 1897 году. И уже в 1901 году в России вышел перевод знаменитого романа — причем сразу в двух вариантах перевода и с немного отличающимися названиями. "Невидимка", "Невидимый человек", "Невидимый" и, наконец, то самое, каноничное. "Человек-невидимка".

В советское время роман активно переиздавали. Например, было издание 1940 года, издательство Детгиз.

Интересно, что роман считался детской литературой. После просмотра сериала и фильма с Харитоновым мне так совсем не казалось. Но на самом деле я прочел "Человека-невидимку" только в 1988 году, когда вышел новый том "Библиотеки фантастики", что выписывал мой отец.

Когда я прочитал роман, то понял, что это совершенно другая история, хотя и близкая в какой-то мере к сериалу и нашему фильму. Впрочем, для меня тогда еще было открытием, что экранизация — это всегда новая история. Даже несмотря на близость английского сериала к первоисточнику Уэллса.

Главное, что я понял — наука далеко не всегда ведет человечество к лучшему. Иногда это путь во тьму. Потому что наука сама по себе беспристрастна, а вот люди, что используют ее достижения, — это люди. Со всеми их страстями, страхами и амбициями. Жаждой славы и денег.

Но этот путь нужно пройти — чтобы найти путь к свету.

Потому что люди — в отличие от науки, не беспристрастны. И все-таки, хотя бы в глубине души, хотят света. Возможно, именно это спасет нас в будущем от ядерного холокоста и боевой вирусной эпидемии. Я так думаю.