Цикл Земноморья - Урсула К. Ле Гуин. Обзор

В молчании - слово,

А свет - лишь во тьме;

И жизнь после смерти

Проносится быстро,

Как ястреб, что мчится

По сини небесной

Пустынной, бескрайней…

Внимание, в обзоре присутствуют спойлеры

Однажды на острове Гонт, в маленькой деревне, родился мальчик наделенный удивительной волшебной силой. Эта сила позволила ему спасти собственную жизнь и уберечь близких, друзей и соседей в деревне, в которую пришли варвары.

И вот мальчик уже не мальчик - юноша. И этот юноша, ведомый своей гордыней, выпустил в мир страшное зло. Оно было  отражением его собственной тьмы. И так началась история Геда, одного из центральных персонажей цикла. Ошибка, за которую придется дорого заплатить - это центральная тематика первого романа, поднимающая множество проблем: гордыни, совести, силы, могущества, долга и чести, и много-много других. Но тема волшебства и могущества все же одна из основных для всего цикла в целом. Она присутствует не только в романах, но и в повести Искатель, и в рассказе Темная Роза и Диамант и других. Как много значила эта сила для Геда, какой она вес имела для остальных персонажей, как они ею распоряжались, какие она имеет корни - все это рассказывается на протяжении всего цикла.

Земноморье - это нестандартная героическая история. Автор вообще нарушила множество традиций героического сказания. Но делала она это вполне сознательно и умело еще с самого начала, с самого первого романа, что в итоге породило такой необычный волшебный мир.

Со слов автора, когда она села писать первый роман - “Волшебник Земноморья” - она еще не очень хорошо представляла себе сюжет, но ясно видела о ком и о чем будет повествование. Она знала, кто он такой, этот главный герой - Ястреб, в общих чертах видела его путь. Куда он пойдет, или точнее, куда вынужден будет пойти, чтобы стать не только волшебником, но самим собой - Гедом.

Волшебник Земноморья отличается от традиционных героических сказок тем, что отказывается от традиции назначения того или иного персонажа героем или злодеем. То есть, обычно в героических сказках направляют одного персонажа - героя - на сражение с несправедливым злодеем. То есть идет война Добра со Злом. И герой конечно же одерживает верх.

Но в Земноморье мы не видим никаких армий, боевых машин, осад и т.д.

Герой, весь героизм которого в том, чтобы убивать людей, мне неинтересен; 

Война как моральная метафора ограничена, ограничивающа и опасна. Уменьшая количество выбора действий до войны против кого бы то ни было, вы делите мир на нас (хороших) и их (плохих) и обедняете этическую сложность и моральное богатство нашей жизни рамками Да/Нет. Это пустое ребячество, ведущее к деградации. В историях всегда стараются уйти от конкретного решения, если герой начинает вести себя в точности как злодей, действуя с безмозглой жестокостью и верша насилие; однако герой всегда находится на правильной стороне, поэтому должен победить. Так что же, правильный значит могущественный? Или могущественный значит правильный? 

(с) Из послесловия Урсулы Ле Гуин к роману Волшебник Земноморья.

Путь Геда же требует не войны, а долгого путешествия, полного открытий. По ходу своего пути он переживает тяжкие утраты, страдания, и даже подвергается смертельным опасностям. Ему необходимо выяснить кто же его настоящий враг. Он должен понять, что значит быть самим собой. В итоге он одерживает ту самую победу, но эта победа - не уничтожение, а начало новой жизни.

Во втором романе “Гробницы Атуана” главный герой девушка, живущая очень далеко от цветущих городов Архипелага, обитательница пустынного острова. Девушка, чье имя было безжалостно отнято, теперь она - Безымянная Ара, Перерождающаяся Богиня, Жрица Темных Сил. Она обладательница законной власти богини, но совершенно лишена свободы и понимания того, каково это прожить жизнь, будучи просто человеком. 

Власть и могущество может предполагать под собой способность проявления силы, поддержки других, овладевание мастерством, глубокими знаниями и т.д. А второй вариант - это именно властвование, правление, доминирование над рабами. И Тенар - героине романа - был предложен только один вариант власти. Но что из себя представляет ее царство? Тюрьма в пустыне, пустой трон, женщины, охраняемые евнухами, полуразрушенный храм и страшные темные подземелья - лабиринт, где пленников оставляют умирать от жажды и голода. И когда Гед оказывается в этих подземельях, они с Тенар становятся как бы взаимозависимыми, по одиночке им не выбраться из этого темного царства древних сил.

И так, следуя дальше за Гедом, мы узнаем все больше о Земноморье, магии, и о драконах, и об их родстве с людьми. Так мы начинаем знакомство с романом “На последнем берегу”. Здесь - Драконы. А драконы прекрасны, огненные, свирепые. Но все же они не чудовищные безмозглые твари, они не несокрушимы. Они совершенно неприручаемые, разумные, дикие и таинственные создания. Они нечто совершенно иное, чем человек, но их инаковость не абсолютна. Они способны говорить с людьми, по крайней мере с теми людьми, которых сочтут достойными.

Темы предательства и утраты особенно сильно проявляются в этом романе. Так, путешествуя с Гедом по Земноморью, мы видим, как на островах Архипелага постепенно угасает волшебство, оно как бы утекает куда-то, и в то же время среди людей расцветает наркомания и рабство. 

Зло в этой истории приобретает четкое человеческое и безобразное обличье. Пройдя со своим юным спутником Арреном через царство мертвых, Гед был уверен, что останется там и не сможет вернуться обратно. И если бы так и случилось это мог бы быть вполне героический конец, героическое деяние, спасение мира ценой своей жизни. Но Урсула не пошла этим путем. Это было бы слишком легко. Аррен и Гед выбираются, и Гед хоть и не утрачивает жизнь, но больше не может творить магию. И ему еще предстоит трудный путь принятия другой жизни, без магии и могущества. Но возможно он сумеет найти нечто не менее важное и ценное.

Все романы цикла похожи на то, когда вам подают одно блюдо за другим, и все они разные, но все по своему вкусны, оригинальны, и, что не менее важно, все они дополняют друг друга.

Даже на фоне пестрой компании других романов, Техану выделяется. Этот роман имеет какое-то свое особенное очарование. Я бы сказала, очарование быта. И автор умело вплетает в канву сюжета казалось бы простую житейскую мудрость, которой делятся персонажи. Иногда может показаться, что все эти размышления, или даже поучения, о дружбе, любви, о важности того выбора, что мы иногда делаем в жизни, - весьма банальные вещи и взрослому человеку оно уже не нужно и не важно. Но нет, это все еще важно.

Между окончанием работы над романом "На последнем берегу" и началом работы над "Техану" прошло 18 лет. Этот роман вряд ли можно назвать очередной героической сказкой. Эта история целиком посвящена женщинам и детям, и рассматривает вопрос героизма с точки зрения тех, кто редко имеет отношения к этому понятию. С точки зрения обычных людей, не владеющих магией. Гед, который лишился волшебства, возвращается на родной остров Гонт и нанимается обычным пастухом, уходит в горы, и практически все время проводит в одиночестве, в обществе природы и животных. Никаких героев, размахивающих волшебным посохом. Ключевая фигура этой истории - маленькая искалеченная девочка Терру, которую удочерила Тенар. Жизнь девочки еще с самого начала была загублена. И она не то, чтобы не обладает могуществом, она вовсе изуродована и запугана, и ничего уже нельзя исправить.

В этот период в Земноморье начинают проявляться некие изменения. Понятие свободы отделяется от могущества и понятия “властвовать”. Это не имеет ничего общего ни с восстаниями, мятежом или революцией. Это смена понимания тех или иных вещей.

Урсула создала цельный удивительный мир. И создавая магию, она не забыла создать и правила для этой магии. Так мы узнаем, что, например, дети в Земноморье часто рождаются с некой магической силой, но у многих она может со временем взросления исчезнуть раз и навсегда. Что магия основывается на знании Истинных Имен. Что заклинания не одинаково сильны везде, а в некоторых местах ближе к Пределам они и вовсе могут потерять силу. Еще с самого начала мы узнаем, какая магия у мужчин, а какая у женщин, и какая между ними существует разница. 

Магия мужчин - как высокое дерево, оно возвышается над землей и это очень хорошо видно. А магия женщин - как корни, что укрываются в земле и уходят в самое ее основание.

Знакомясь с миром Земноморья, особенно миром волшебников, мы можем видеть, что во многих вещах он ориентирован на мужчин, хоть и не всегда представляет их с выгодной стороны. Все же и женщинам в своих историях Урсула смогла придать какой-то загадочности владения магией дикой, первородной, древней. Это не та магия, которую волшебники изучают, записывают в книжках и творят. Это то, что передается из уст в уста, от одного поколения к другому, от матери к дитя, от учителя к ученику, то, что нигде не записано, то, что познается на уровне интуиции, ощущений, единения с природой - это Древние Силы Земли.

В пятой главе романа "Техану" разговор Тенар с деревенской ведьмой тетушкой Мох как раз на эту тему: “Кто знает где начинается и заканчивается женщина? … вот у меня есть корни - глубже, чем у этого острова. Глубже моря они и старше самых первых островов Земноморья. Далеко во тьму уходят они. Кто спросит тьму, каково ее подлинное имя?"

“Я прошу ее, - говорит Тенар,  - Я достаточно долго прожила во тьме”. В этом яростном ответе - вся Тенар.

Она как бы объединяет в себе три личности: Ара, жизнь которой состояла из ритуального поклонения Темным Силам Земли; под именем Гоха - вторая ее жизнь, которую она выбрала сама, отказавшись от обучения волшебству, жизнь со всеми ее достоинствами и недостатками, в роли обычной женщины, матери и жены.

И вот взяв на себя ответственность за искалеченную Терру, она понимает, что ей недостаточно поклонения Силам Земли, и мало обыденного здравомыслия, ей нужно понимание.

Геду самому теперь совсем иная мудрость. Для него больше нет волшебного дара и могущества, ему теперь необходимо научиться жить обычным человеком. Сможет ли он уважать себя, есть ли в нем еще что-то, кроме того, что он уже утратил? Ему предстоит выяснить, что же лежит на противоположной чаше весов.

В последнем романе - На иных ветрах - нарушение всемирного Равновесия и изменения в практике волшебства вызваны в корне неправильным пониманием природы смерти волшебниками, что направили свое могущество на желание повелевать миром и обрести бессмертие. В этой истории мы знакомимся с новыми персонажами: Олдером, которому снятся сны, в которых мертвецы призывают его подлинным именем, принцесса Сесеракх - дочь правителя Каргада, далеких чужих земель, девушка оказавшаяся в незнакомом мире, среди незнакомых людей, без знания языка. Сюжет продолжает и завершает темы, которые возникали в цикле ранее, главная из которых — взаимодействие мира живых с миром мёртвом. А так же — тема выбора для каждого человека.

В завершение этого обзора я могу сказать, что не упомянутым еще осталось очень многое. Все это - лишь краткие размышления на темы, поднятые в романах. Отдельного внимания заслуживают так же и рассказы и повести из цикла. Они как бы расширяют лор и историю Земноморья. Урсула создала воистину удивительный мир, создала для него и законы, и целый легендариум, она рассказала и о героях, и о простых людях. Сказания Земноморья универсальны для чтения в любом возрасте. Мне достаточно трудно расставаться с героями, но все же я счастлива, что автор не просто расставила все точки над i. Она оставила своих героев свободными.

Иллюстрации Чарльза Весса, из полного иллюстрированного издания Книг Земноморья, изд-во Азбука, ISBN: 978-5-389-16694-3