Замёрзшая рыба

Немного о том, как я писал "Рыбу на мелководье" (книга уже полностью выложена).

Была зима. Я жил в загородном доме без отопления. Удавалось протопить только одну мою комнатку, в которой становилось холодно почти сразу, когда гасла печь. К утру я начинал трястись от холода. За забором возвышалась огромная куча промёрзлых поленьев, которые приходилось каждый день оттаскивать в дровяник, чтобы их окончательно не занесло снегом.

Вокруг меня стояла тишина, почти всегда. Я ни с кем не общался, сутками не говорил ни слова. Только писал. Свет был выключен, и в центре комнаты мерцало пятнышко экрана ноутбука. Тогда у меня не имелось другой цели, кроме создания своей истории.

Герои рождались сами собой. Некоторые леденящие сюжеты приходили ко мне во сне. Иногда я читал диалоги своих персонажей так, как они должны звучать. Кричал в отчаянии, смеялся, неистовствовал, как и они.

В этой книге зарождался мир, который я до сих пор считаю главным своим творением. Так что, надеюсь, каждый из моих читателей сможет увидеть в нём частичку того важного пути, который я прошёл той одинокой зимой.