Про отрицательных героев

Читая в выходной горячие обсуждения, наткнулся на вопрос про отрицательных героев https://author.today/post/288886  Задумался, и неожиданно меня понесло в дебри. Разрываемый почти напополам, с одной стороны - духом Долбежки по Клавиатуре Одним Пальцем, с другой - духом Доработки Формулировок Напильником , мучительно борясь со стремлением расползтись в дюжину оффтопов сразу, написал комментарий, который было предложено оформить в отдельный пост. Что ж, Ctrl-C и Ctrl-V дело нехитрое.

Адепты Добра - это в первую очередь читатели. А писатель - это тот, кто закрывает некие потребности этих адептов. Впрочем, кто тут первый адепт - это проблема курицы и яйца, уходящая в эпоху динозавров, в смысле, каких-нибудь палеолитических сказителей. (абзац - ответ на предположение, что раз абсолютно отрицательного героя так трудно найти - возможно, все писатели являются адептами или даже Гуру Добра?)

Тут еще вопрос: а кого мы скорее охарактеризуем, как зло? Того, кто стремится порабощать (добавлено при редактировании для поста - и всячески мучить) людей, того, кто стремится их уничтожить, или того, кто уничтожает все подряд, а люди просто под руку подвернулись? 

Я бы составил для злодея список  по возможным комбинациям его действий и мотивов. Мне кажется удачной следующая классификация:

1. Порабощает и мучает людей

1.1 Потому что они его чем-то обидели, например, держали в рабстве/убивали его предков.

1.2 Чтобы они его обеспечивали всем необходимым или были подконтрольны и не представляли угрозы.

1.3 Без каких-либо намерений, просто потому что такова его природа, а люди просто оказались в зоне его воздействия.

2. Уничтожает людей. 

2.1 Из мести.

2.2 Они - его еда или поставщик еще чего-то жизненно необходимого, получаемого только после смерти человека, а содержать людей в неволе оно не может. Или они угроза его благополучию.

2.3 Опять же без намерений.

Далее распишу подробней - не по порядку, а по возрастанию интересности случаев с моей точки зрения.

По пунктам 1.1 и 2.1 - мы все-таки понимаем мотивы такого злодея. Месть - это очень человеческое. Хотя это стремление может превратиться в безумную жажду, далеко вышедшую за пределы восстановления справедливости и обеспечения безопасности - нам близки и понятны как минимум его корни.

2.3 Нечто, уничтожающее человека без намерений. Это либо слепая стихия, либо нечто человекоподобное, но не знающее о существовании людей и своем пагубном воздействии на них. Ну типа в своем параллельном мире оно выпивает чашку чая с семьей, а в человеческом от этого расходятся магические бури. Если текст не об установлении контакта между двумя этими цивилизациями, то это будет нечто лишенное целостности - отдельно жизнь в одном мире с чаепитиями, отдельно в другом с катастрофами. Обе части могут быть написаны хорошо, но объединять их в одно произведение  без намерения связать миры через человеческие отношения - ну это так, забавный интеллектуальный выверт на один коротенький рассказ. А про стихии пишут учебники физики - тоже чтиво захватывающее, но на любителя, ну и стихия - это стихия, а не злодей.

1.3 Порабощение без намерения. Труднопредставимо. Поработить без нужды, знать, иметь возможность выпустить, но продолжать держать без нужды - как такое может быть? Чтобы поработить и удерживать в этом состоянии случайно... ну как это? Опять же разве что как в варианте 2.3 - поработитель не знает о существовании порабощаемого, какой же он злодей. Устроили пришельцы пикник на обочине, а что это развернуло на посещенной планете индустрию по добыче артефактов, поработившую массу людей - они ни сном ни духом, ну какие ж они злодеи.

Впрочем, не в качестве героя, а в качестве идеи - нечто, без намерения поработившее людей и держащее их в плену - штука классическая. Колесо Сансары в буддизме, ну или жизнь как таковая с ее круговоротами,  равновесиями и отрицательными обратными связями - самое оно. Ну и Мара, как олицетворение этого безобразия. Хотя здесь уже начинается не соответствующее сути очеловечивание - потому что без него аудитория хуже воспримет и запомнит.

1.2, 2.2 Интересно ли нам читать про фермера, или охотника, или выживальщика, защищающего себя, даже если его добыча/скотина/враги - люди? В принципе, может быть. И мы вполне можем понимать его мотивы. Желание кушать, быть в безопасности, обеспечивать свое потомство, рачительная и творческая забота о хозяйстве - вполне себе человеческие вещи. Это не то, что делает человека человеком, но та опора, без которой носитель человечности протянет недолго в реальной среде. А еще книга с таким героем может вызвать ассоциации с реальной политикой и дать пищу для соответствующих размышлений. Назвать такого чистым злодеем сложно. Это хищник, может быть даже - умный и красивый хищник, движимый понятными нам мотивами. Зверь, нечеловек, недочеловек или просто другая вершина другой ветви эволюции (Эволюция - не целенаправленный, а "центробежный" ветвящийся процесс в многомерном пространстве, где верха и низа нет, так что тигр, муравей или дуб - такая же вершина эволюции, как человек, но по субъективным человеческим и вероятно, некоторым формальным структурно-сложностным метрикам находящаяся на меньшем расстоянии от центра)  но не "нелюдь". Либо политик, если для него существование "фермы" и определенных правил в ней само по себе является ценностью, не сводящейся к ценности своего пропитания и блага его близких.

Впрочем, нечто максимально, с моей точки зрения, отталкивающее, прячется именно здесь, причем, смыкаясь с 1.1 и 2.1. Когда жертвы удовлетворяют базовые нужды злодея - но такой потребностью злодея является страдание жертвы,  - казалось бы, это чистое зло (спасибо Элеоноре Раткевич, у нее масса емких и потрясающих формулировок, на которые я со своим занудством могу только завистливые слюни пускать). Но... не знаю, что с точки зрения психиатрии, а мне видится в таком поведении нечто похожее на жажду мести, просто возникшую так давно, что на ней базируется вся остальная личность, и ни сам злодей, ни психоаналитик не в состоянии докопаться до корней и что-либо поменять. Неистовая жажда причинять страдание, не привязанная к конкретному объекту, но, тем не менее, предпочитающая людей, а в их отсутствие - направляемая наименее энергозатратным способом (чиркнуть спичкой и смотреть) на неодушевленные предметы (сразу вспоминается сочетание садизма и пиромании в триаде Макдональда). Так же, как любовь у глубоко верующего - это что-то вроде излучения света во все стороны, но при наличии людей рядом - направляемое в первую очередь на них, как на наиболее нуждающихся в свете, так и у подобного злодея - жажда мести обращается в первую очередь на людей, как наиболее подходящий объект (впрочем, сдерживаемая страхом наказания), но находит выход и в мучительстве над животными и даже в сожжении неодушевленного.

А потребность в мести или, в более общем случае, в ретрибутивной справедливости, в том числе и непропорциональной совершенному - это нечто биологически естественное для человека, сформированное отбором, как, вероятно, дающее преимущества для выживания социума ("Месть подается теплой" у Сапольски - весьма интересный отрывок). Рискну предположить, что садизм - это доведение этого желания до абсолюта, при подавлении сострадания и прегрешениях жертв, стремящихся к нулю. Вместо того, чтобы временно замыкаться кнопкой "он меня/кого-то обидел", цепь ненависти и удовольствия от чужих мучений замыкается накоротко или просто наличием рядом другого человека, и становится основным движителем.  

Священные тексты, описывающие вечные или длящиеся неисчислимые эпохи мучения грешников за безусловно конечные прегрешения на земле недаром так живучи - потому что удовлетворяют глубинным потребностям читателя. Возможно, что не будь в нас способности мстить, заложенной в архитектуру мозга отбором, легко активируемой в той или иной степени воспитанием и способной стать перманентной потребностью для особо предрасположенных индивидов - не было бы и маньяков-пироманов-садистов, а обстоятельства, порождающие таковых в нашем мире - порождали бы просто слабоумных или менее жизнеспособных, без движущих жизненных стимулов. Но не было бы и социума, похожего на наш.

 У меня, например, описания дантова ада вызывают очевидную мысль, что это именно предельно омерзительный и изобретательный садизм - а какая книжка популярная была, причем именно часть про ад! В Библии про ад и геенну сказано крайне мало, и  но тем не менее, они есть, и если бы их оттуда выкинули - возможно, она была бы менее популярной и не смогла бы стать структурообразующим элементом европейских обществ - потому что не закрывала бы потребность "мучить злодеев" и не давала бы властям (которые от Бога) карт-бланш на войны и казни ("Мне отмщение и Аз воздам" как-то очень легко выпадает из фокуса внимания, особенно если массам запрещено изучать тексты). Впрочем, извините, тут я отклоняюсь от  от темы злых героев в худлите (если не рассматривать организатора адских кухонь и прочего мироздания, как личность и как главгероя. Проблема теодицеи передает привет). 

В общем, ищем главгероя - пиромана-садиста без прочих человеческих чувств или не уделяя внимание их описанию... как по мне, единственное, чем такая книга может зацепить, помимо удовлетворения от чужих мучений - это некоей структурированностью и изобретательностью (опять дантов ад). Берем "Легенду об Уленшпигеле" и пишем про короля Филиппа вбоквел. Или беллетризуем похождения какого-нибудь реального маньяка, не описывая другие стороны его жизни, кроме мучительства и хитроумных способов поимки жертв и ускользания от возмездия. Я таких книг не ищу, но вполне допускаю, что они есть. Максимально чистое зло. Которое мы можем талантливо описать именно потому, что его ростки есть в большинстве из нас, просто в тени того, что мы называем человечностью и без активной подкормки - они не вырастают дальше удовлетворения справедливым возмездием, да и того мы можем стесняться.